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为 《读书 人 少 中 文 版 面世 而 喜悦 


我 为 这 本 书 被 迅速 翻译 为 中 文 而 喜悦 ， 因 为 该 书 不 
仅仅 是 “读书 讲义 ”， 它 还 最 为 真实 和 详尽 地 讲述 了 当 


下 的 我 本 人 是 如 何 生活 过 来 的 ， 所 期 盼 者 为 何 物 。 我 万 


为 强烈 地 希望 这 本 书 能 够 为 中 国 的 年 轻 人 所 阅读 〈 听 说 


这 个 中 文 译本 将 同时 出 版 简体 字 版 和 生体 字 版 ， 这 也 是 


让 我 越发 喜悦 的 一 个 原因 ) 。 


我 曾 在 日 本 的 年 轻 人 集聚 的 一 家 大 书店 为 他 们 推荐 
了 大 量 图 书 ， 这 些 图 书 放 满 了 一 间 大 厅 四 周 的 书架 。 我 
还 以 在 此 处 举办 讲座 的 形式 编 出 这 本 书 。 其 后 ， 我 再 度 


将 该 书 作 为 讲义 资料 ， 以 医院 的 男性 护理 师 们 、 地 方 
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大 学 里 的 学 生 诸 君 、 美 国 的 日 本 语言 和 日 本 文学 的 研究 


者 们 为 听众 ， 继 续 讲 授 着 这 个 讲义 。 我 发 现 了 他 们 在 听 


讲 时 显现 出 的 确实 热情 和 愉快 的 反应 。 尽 管 如 此 ， 我 还 


是 受到 一 些 人 、 尤 其 是 研究 者 们 的 批评 ， 他 们 认为 : 这 


本 书 过 于 索 强 地 基于 你 本 人 的 经 历 讲述 了 非常 专业 的 内 


容 ， 这 可 能 使 得 通过 这 本 书 第 一 次 阅读 你 作品 的 读者 产 


生 难 以 接近 的 印象 。 


于 是 ， 在 为 这 个 中 文 版 撰写 序 文 之 前 ， 我 重新 阅 
读 了 这 本 书 。 该 书 始 于 我 与 那 位 获得 诺 贝尔 经 济 学 奖 的 
大 知识 分 子 阿 马 蒂 亚 。. 森 教授 探讨 希腊 十 典 文学 作品 。 


我 认为 ， 是 会 有 一 些 读者 产生 一 种 印象 


这 部 分 内 容 
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好 像 比较 难 懂 ， 似 乎 远离 自己 的 生活 。 然 而 ， 在 反复 阅 


读 之 中 ， 我 感受 到 在 我 与 敬爱 的 朋友 森 教 授 的 往 米 书 秽 
里 那 确实 巨大 的 乐趣 ， 我 还 意识 到 ， 无 论 从 古典 文字 中 


还 是 森 教 授 的 解读 中 ,我 都 钳 有 兴趣 地 学 习 到 了 新 的 知 
识 。 更 为 重要 的 是 ， 在 进行 这 种 对 话 的 同时 ， 我 披露 了 


自己 最 为 真 健 的 内 心情 感 。 


那 便 是 我 邂 反 了 《 哈 克 贝 里 . 费 思 历 险 记 》， 其 后 我 
一 直 在 阅读 这 本 书 ， 虽 说 我 现在 已 经 七 十 五 岁 了 ， 却 还 


能 感觉 到 那 种 影响 现在 仍 在 我 身上 生机 勃勃 地 发 挥 着 作 


用 。 此 外 ， 我 深 怀 思 念 之 情 和 热忱 感激 ， 再 度 体 验 了 遵 
返 恩 师 渡 边 一 夫 这 种 终生 的 幸福 ， 以 及 为 了 能 够 师 从 这 
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位 先生 而 进行 考 前 学 习 ， 离 开 曾 养育 了 我 的 森林 进入 东 
京 的 大 学 ， 最 终 从 那里 创造 出 我 现在 所 拥有 的 一 切 。 


我 期 盼 这 本 书 能 够 将 中 国 的 新 读者 们 引 向 一 个 方向 
一 一 拥有 与 我 这 位 写作 者 相同 的 体验 。 我 幻想 着 届时 能 
够 与 自己 确实 非常 期 待 的 这 些 读者 贸 返 相遇 。 我 还 感受 
到 另 一 种 音 悦 一 一 这 本 书 是 由 已 翻译 了 我 的 小 说 中 几乎 


所 有 最 重要 作品 的 许 金 龙 先生 所 翻译 。 毫 无 疑问 ， 许 先 


生 一 定 是 继 我 这 位 写作 者 之 后 ， 在 最 大 乐趣 中 读 完 这 本 


书 的 那个 人 。 


大 江 健 
〇 一 〇 年 春 
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生活 ， 读 书 

别 了 ， 我 的 书 ! 

伺 驱 离 出 故乡 

解读 文体 ， 创 造 文体 

始 自 于 接受 布莱克 

书 中 的 “ 令 人 着 念 之 年 

但 J] 与 “ 令 人 着 念 之 年 

没 办 法 ! 我 必须 埋葬 自己 的 想象 力 和 回忆 |! 


上 晚期 风格 ”之 思想 
一 一 全 面 阅读 访 义 德 


我 作为 ”读书 人 ”而 生活 
一 一 写 在 或 是 最 后 一 次 读书 讲义 之 后 


感受 大 江 先 生 为 我 们 带 来 的 “最 大 乐趣 


迁 \ 活 。 并 丰 . 冰 家 


C 别 了 ， 我 的 书 ! 


| 《 别 了 ， 我 的 书 !》 是 我 一 部 近 作 的 书 名 ， 正 如 我 在 
该 书 中 所 表明 的 那样 ， 这 个 书 名 引 自 于 纳 博 科 夫 俄语 写 
作 时 期 的 代表 作 《天 赋 》。 被 书写 的 主人 公 (在 书 中 死 
亡 了 的 主人 公 评 然 ) 将 永 还 活 春 ， 而 写作 该 书 的 作家 却 
会 死去 ， 临 死 前 ， 作 家 癌 目 己 写 出 的 书 道 声 :“ 别 了 1” 
我 也 是 一 个 老 作 家 ， 必 须 说 出 “ 别 了 1!1” 的 时 刻 日 浙 临 
这， 而 且 ， 像 我 这 样 读书 占据 了 人 生 一 半 时 间 的 人 ， 还 
想 衷 心地 对 目 己 此 前 谈 过 的 所 有 书 也 道 一 声 : 别 了 | 
于 是 ， 我 就 考虑 搞 一 个 仪式 ， 以 这 种 向 大 家 发 表 讲 话 的 
形式 ， 与 可 以 称 之 为 我 的 生涯 之 书 的 各 种 书 告 别 《如 采 
可 能 的 话 ， 我 打算 把 这 些 书 亲 手 交 给 大 家 ) 。 我 想 请 一 
次 次 垂 顾 书 店 、 而 且 肯定 会 比 我 更 长 久 地 生活 下 去 的 各 
位 记 住 那 些 书 。 对 于 大 家 的 这 种 协助 ， 我 要 预先 四 你 们 


* (本 书 丝 为 译注 , ) 


1 弗 拉 季 米 尔 - 纳 博 科 夫 (Vladimir Vladimirovich Nabokov 1899 一 1977) ， 美 籍 
俄 将 小 说 家 ， 洲 有 长 往 小 说 《 洛 丽 增 》 等 。 


表示 感谢 之 意 。 

为 我 提供 了 这 个 机 会 的 ， 是 在 淳 久 堂 书店 池袋 总 店 
开办 的 “大 江 健 三 郎 书店 ”。 该 书店 商定 开办 半年 ， 昨 天 
我 也 环顾 了 书架 ， 党 得 比较 有 趣 。 那 些 书 确实 都 是 由 我 
日 己 选 定 的 ， 可 实际 看 到 它们 被 摆 放 在 书架 上 时 ， 还 是 
为 之 感到 新 鲜 。 

那里 探 放 着 各 种 各 样 的 书籍 ， 这 是 事实 ， 但 在 缓慢 
胱 望 看 书 染 、 整 理 那 些 或 凸 出 来 或 问 进 去 的 书籍 的 过 程 
中 ， 却 感到 所 有 这 些 书籍 都 与 我 这 个 人 连接 着 。 我 回想 
起 自己 曾 在 一 部 小 说 里 写 过 相关 内 容 ， 今 天 早晨 试 着 找 
了 一 下 ， 却 没 能 找到 那 部 小 说 。 我 要 说 的 是 名 叫 迭 七: 里 
维 拉 “ 的 墨西哥 大 画家 (无 论 在 描绘 巨大 壁画 还 是 其 风 
格 的 独创 性 方面 ， 他 都 是 一 位 大 画家 ) 的 夫人 、 同 样 非 
常 独特 的 画家 弗 瑞 达 . 卡 罗 . 。 在 她 的 一 幅 绘 画作 品 ( 确 
切 地 说 ， 是 题 为 《亨利 .福特 医院 》 的 画作 ) 中 ， 有 好 
几 根 血管 伸 出 目 己 的 体外 ， 连 接 在 胎儿 呀 蜗牛 呀 兰花 呀 
台 铺 上 。 我 一 直 生 活 在 一 种 感觉 中， 觉得 我 书房 里 的 书 与 
目 己 的 血管 相 接 相连 ， 现 在 ， 面 对 自己 书店 里 的 书架 ， 就 
好 像 在 重新 打量 者 那 一 切 似 的 ， 我 为 此 而 感到 了 满足 。 


1 应 是 大 江 健 三 郎 发 表 于 2000 年 12 月 的 《被 偷 换 的 孩子 》。 
2 和 迭 戌 -里 维 拉 (Diego Rivera 1886 一 1957) ， 墨 西 菏 近代 具有 代表 性 的 画家 。， 


3 弗 瑞 达 . 卡 罗 (Frida Kahil，1907 一 1954 ) ， 电 西 哥 传奇 女 画 家 ， 其 代表 作 有 
《 两 个 弗 瑞 达 》、《 亨利: 福特 医院 》 和 《 底 特 津 的 流产 》 等 。 


不 过 ， 我 认为 一 个 读书 人 与 书 的 连接 方式 ， 还 是 更 
具 结 构 性 的 为 好 。 有 一 群 书 堆砌 成 分 子 模型 般 的 立体 排 
列 着 ， 我 希望 自己 置身 于 这 么 一 种 连接 的 正中 央 。 不 久 
后 ， 也 许 会 出 现 被 全 息 摄影 的 大 画面 所 照射 的 电脑 结构 ， 
而 我 或 许 能 够 在 品味 着 被 巨大 的 书 之 森林 、 书 之 树丛 所 
围 拥 的 感觉 的 同时 选择 图 书 。 

于 我 而 言 ， 存 在 一 个 书 的 网 络 。 在 我 的 生命 旅途 中 ， 
总 会 不 断 地 逐渐 形成 一 幅 幅 这 样 的 略图 一 “我 是 读 了 这 
种 人 的 书 ， 并 接受 了 他 们 那些 书 的 影响 而 生活 过 来 的 ”。 
这 是 一 种 持续 性 的 读书 ， 到 了 今天 这 个 年 龄 上 ， 我 能 清 
晰 地 感觉 到 ， 自 己 迄 今 为 止 的 生活 最 重要 的 特征 ， 便 是 
与 这 些 书 一 同 生活 过 来 的 。 而 且 ， 我 会 觉察 到 这 种 程度 
的 书 的 质 和 量 ， 进 而 感情 到 自己 迄今 为 止 的 人 生 是 处 于 
这 种 程度 的 一 生 ， 与 此 同时 ， 我 还 会 泛 起 着 念 之 情 一 
呵 ， 确 实 就 是 这 么 一 种 人 生 。 


| 首先 ， 我 想 说 说 年 轻 时 与 古典 文学 的 邂逅 以 及 其 后 再 
度 与 之 相逢 的 故事 。 其 实 ， 昨 天 在 维护 宪法 的 “九条 会 ” 


1 为 反对 日 本 保守 势力 修改 宪法 第 九条 (“ 日 本 国民 诚心 诚意 需求 以 正义 和 秩序 
为 基调 的 国际 和 平 ， 并 永久 放弃 以 国家 权利 发 动 的 战争 及 武力 威吓 或 武力 行使 
作为 解决 国际 争端 的 手段 。 为 了 实现 前 项 之 目的 ， 将 不 再 保存 、 持 有 陆海空 三 
军 及 其 他 战斗 力 ， 将 不 承认 国家 的 交战 权 ”) 的 图 谋 ， 加 若 周 一 、 大 江 健 三 
郎 、 并 上 厦 、 小 田 实 、 移 见 俊 辅 、 奥 平 康 维 、 梅 原 猛 、 泽 地 久 枝 、 三 木 贿 子 共 
九 位 贤达 于 2004 年 6 月 10 日 成 立 “ 九 条 会 ”。 


全 国 集会 上 ， 我 也 围绕 宪法 和 教育 基本 法 发 表 了 讲话 ， 
不 过 更 为 愉快 的 ， 首 先 还 是 与 友人 会 面 并 谈论 了 有 关 书 
的 话题 。 在 那 之 前 不 久 ， 曾 收 到 同 在 九条 会 的 同僚 小 田 
实 1 寄 来 的 明信片 ， 说 是 他 正在 翻译 《伊利 亚 特 》， 因 
而 我 愉快 地 期 待 着 。 

说 到 《伊利 亚 特 》 这 部 英雄 叙事 诗 古 典 名 著 ， 我 的 
书店 里 也 进 了 松平 千秋 翻译 的 岩 波 文库 版 。 就 我 个 人 最 近 
大 约 二 十 年 的 海外 经 历 而 言 ， 在 荷 马 的 作品 里 ， 较 之 于 
《奥德赛 》， 我 认为 知识 分 子 们 论述 更 多 的 还 是 《伊利 
亚 特 》。 小 田 实 目前 正在 翻译 的 ， 就 是 这 个 《伊利 亚 
特 》。 于 是 我 向 小 田 实 请 教 了 与 此 相关 的 一 个 问题 。 我 
的 书店 里 收集 了 西蒙 娜 . 韦 伊 2 这 位 法 国 女 哲学 家 的 很 多 
书 (今后 将 成 为 知识 分 子 的 年 轻 女 性 们 ， 这 些 书 或 将 
成 为 你 们 读书 人 生 中 的 巨大 支柱 ) ， 这 个 提问 与 她 也 有 
关联 。 

关于 韦 伊 ， 劲 草书 房 翻译 并 出 版 了 《 详 传 西 蒙 娜 - 韦 
伊 》 两 卷 本 。 这 是 她 在 报考 巴黎 高 等 师范 学 校 的 考 前 班 
里 的 、 所 谓 “cagne”? 班 的 同学 西蒙 娜 . 佩 特 尔 曼 写 的 书 ， 


1 小 田 实 (1932 一 2007) ， 日 本 小 说 家 、 评 论 家 ， 著 有 长 篇 小 说 《美国 了》、《 远离 
越南 》 以 及 论著 《毛泽东 》 等 。 


2 西蒙 娜 : 韦 伊 (Simone Weii，1909 一 1943) ， 法 国 哲 学 家 、 社 会 活动 家 、 神 秘 
主义 思想 家 ， 著 有 《重负 与 神思 》、《 哲 学 讲稿 》 等 论述 。 


3 报考 高 等 师范 学 校 前 的 备考 班 第 二 年 级 。 


翻译 得 非常 出 色 。 同 样 是 评传 ， 还 有 富 原 真 号 这 位 女性 
写作 、 由 岩 波 书店 出 版 的 书 ， 我 认为 那 也 是 一 部 出 色 的 
书 。 尤 其 是 年 轻 人 ， 首 先 应 该 去 谈 《 韦 伊 的 话语 》 这 本 
由 三 入 书房 出 版 、 亩 原 真 号 女士 选择 并 翻译 的 书 。 

刚才 说 到 的 韦 伊 也 经 稼 阅读 《伊利 亚 特 》 【作为 其 
阅读 成 果 ， 她 撰写 的 《伊利 亚 特 》 或 力量 之 评 三 为 
人 知 ) ， 佩 特 尔 曼 在 她 的 书 中 写 道 ， 韦 伊 的 阅读 方法 ， 
是 一 面 翻 译 其 中 若干 小 节 一 面 解 谈 。 除 了 希 脂 和 拉丁 文 ， 
韦 伊 甚至 还 用 扎 文 阅读 印度 的 广 典 文章 ， 她 尤其 喜欢 阅 


” 读 百 希 脐 文 作品 。 


佩 特 尔 曼 说 ， 在 用 上 述 方法 阅读 《伊利 亚 特 》 的 过 
程 中 ， 韦 伊 非常 重视 法 霹 里 所 谓 “rejet 的 技法 ， 试 图 
认真 地 将 其 翻译 出 来 。 我 不 了 解 硕 脐 的 诗歌 ， 不 过 我 
知道 这 个 “rejet” 意 昧 着 诗 行 、 诗 节 或 对 名 中 一 个 诗句 
的 跨行 ， 也 就 是 说 ， 它 有 异 于 只 是 覆盖 两 行 诗歌 的 写 
法 ， 力 图 将 一 行内 想 要 强 册 的 话 便 投放 在 下 一 行 的 开 衣 
处 。 据 说 韦 伊 试 图 认真 地 将 其 翻译 出 来 。 于 是 ， 我 就 
问 小 田 请 教 了 这 个 问题 。 小 田 告 诉 我 ， 那 个 技法 确实 
很 好 地 表现 了 出 来 。 换 言 之 ， 他 确实 是 作为 专家 在 进行 
翻 详 。 

我 还 想 告 诉 大 家 ， 年 轻 时 ， 其 实 我 曾 师 从 亦 为 小 田 


1 原文 为 法 语 “enjambement”，。 


的 老师 的 那 位 先生 学 习 过 一 年 希 脂 语 ， 很 久 以 后 发 生 的 
一 件 事 ， 使 得 这 一 年 的 学 习 发 挥 了 作用 ， 磁 巧 那 也 与 
《伊利 亚 特 》 有关。 为 什么 我 要 对 大 家 说 起 这 个 话题 
呢 ? 可 能 大 家 都 曾 有 过 这 样 的 经 历 ， 听 说 某 本 书 非常 重 
要 ， 阅 读 之 后 却 并 不 党 得 会 在 自己 的 人 生 中 发 挥 积极 作 
用 ， 这 种 书 一 定 会 有 很 多 吧 。 不 过 ， 随 着 岁月 的 流逝 ， 
那些 书 经 常会 散发 出 光芒 ， 因 此 我 布 望 大 家 期 待 着 这 一 
天 的 到 来 。 

不 久 前 ， 我 在 《朝日 新 闻 》 上 连载 了 一 些 与 各 国 知 
识 分 子 的 往来 书简 ， 将 这 些 信 肾 汇集 起 来 便 是 《大 江 健 
三 朗 通信 和 集 迎 着 暴力 的 写作 》 这 本 书 ， 由 朝日 新 闻 社 出 
版 。 今 天 ， 仍 有 五 位 读者 让 我 在 这 本 书 上 签名 ， 我 为 此 
感到 高 兴 ， 这 是 我 最 为 在 意 的 几 本 书 中 的 一 本 。 

在 这 本 通信 集 里 ， 还 加 入 了 在 哈佛 大 学 任教 职 的 印 
度 经 济 学 家 阿 马 蒂 亚 . 森 教授 的 信函 ， 他 将 《伊利 亚 特 》 
中 的 内 容 与 日 本 泡沫 经 济 时 代 的 经 济 战士 的 工作 态度 联 
系 在 一 起 予以 描述 。 在 回复 他 的 这 封 信 哨 时 ， 曾 在 大 学 
的 教养 学 课程 上 学 习 过 的 《伊利 亚 特 》 中 的 一 节 浮 现在 
我 的 头脑 里 ， 便 将 这 一 切 写 在 了 回信 中 ， 于是， 我 与 森 
之 间 的 距离 似乎 因此 而 纵 短 了 。 森 在 信 中 表示 自己 用 知 脐 


1 阿 马 蒂 亚 . 森 (Amartya Sen，1933 一 ) ， 印 度 经 济 学 家 ， 于 1998 年 获得 诺 贝 尔 
经 济 学 奖 ， 著 有 《贫困 与 饥 负 》、 《选择 、 福 利和 量度 》 等 。 


文通 读 了 《伊利 亚 特 》 全 文 ， 而 打动 他 内 心 的 那 一 节 ， 
恰巧 与 我 在 教室 里 阅读 那 部 将 短小 的 引文 连 缀 起 来 的 文 
集 时 认为 美妙 无 比 的 段落 完全 相同 。 

《奥德赛 》 的 主人 公 奥 德 修 斯 也 是 《伊利 亚 特 》 
里 的 配角 ， 他 作为 一 名 武将 出 场 。 奥 德 修 斯 擅长 于 艰难 
的 谈判 ， 发 挥 着 相当 于 官房 长 官 的 作用 ， 恩 请 与 统帅 阿 
伽 门 农 失 和 的 阿 基 里 斯 ( 那 位 因 阿 基 里 斯 之 踪 而 广 为 人 
知 的 著名 勇将 ) 不 要 脱离 战场 。 他 还 扮演 着 另 一 个 角 
色 ， 那 就 是 四 处 说 服 在 漫长 的 特洛伊 战争 中 开始 厌战 、 
希望 回国 的 士兵 们 。 

我 要 引述 由 松平 千秋 翻译 的 一 个 场面 ， 是 说 服 阿 基 
里 斯 之 前 的 一 个 场面 


企 邻 人 身心 俱 如 冰冻 般 的 “ 涡 授 ”之 伴侣 
“恐慌 ”的 袭击 下 ， 威 震 天 下 的 勇士 们 也 全 都 被 
难以 妃 受 的 悲叹 所 击 垮 。 


当 老师 朗读 这 一 段 时 ， 我 不 禁 为 之 感叹 : 真美 ! 我 
对 森 描 述 了 这 种 感受 ， 森 则 在 回信 中 表示 深 有 同感 。 

说 到 经 济 学 家 阿 马 蒂 亚 . 森 的 专著 ， 我 的 书店 里 有 
《贫困 与 饥 饶 》 和 《不 平等 之 再 思考 一 一 潜在 能 力 与 自 
由 》， 这 两 本 书 都 是 由 岩 波 书 店 出 版 的 。 在 新 自由 主义 、 
美国 主导 的 市 场 主义 势力 占据 强势 的 这 个 世界 的 经 济 学 
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界 ， 与 同样 被 收录 于 往返 书简 集 的 诺 姆 . 乔 姆 斯 基 ' 那 种 
批判 派 所 不 同 的 其 他 学 者 们 中 ， 也 有 若干 人 获得 了 诺 贝 
尔 经 济 学 奖 ， 这 就 是 那个 时 代 的 大 趋势 。 森 于 一 九 九 八 
年 度 获得 诺 贝尔 经 济 学 奖 ， 这 是 由 于 他 将 经 济 学 恢复 成 
“人 的 学 问 ” 的 缘故 吧 。 不 断 涌现 出 的 腰 缠 万 贯 、 获 得 巨 
大 成 功 的 经 济 学 家 们 ， 你 们 在 优势 中 可 和 否 为 了 贫困 国家 
的 穷人 们 而 援助 世界 上 那些 贫困 国家 ? 要 鼓励 那些 国家 
的 穷人 们 所 持 有 的 可 能 性 ! 要 干预 妨碍 这 些 可 能 性 得 以 
实现 的 权力 ! 将 自由 导入 社会 的 工作 应 与 经 济 性 援助 一 
同 进行 ， 唯 有 如 此 ， 对 于 不 发 达 国家 的 援助 才能 够 成 功 | 
确立 了 这 种 经 济 学 的 人 物 ， 不 正 是 阿 马 蒂 亚 . 森 吗 ?]! 
即便 在 诸如 经 济 学 的 领域 里 ， 尤 其 是 在 英国 以 及 法 
国 接受 教育 的 那些 人 里 面 ， 也 有 很 多 人 充分 阅读 了 希腊 
和 拉丁 的 古典 文学 ， 我 认为 这 是 非常 重要 的 。 这 或 许 是 
缘 于 英国 和 法 国 的 教育 制度 。 这 也 是 因为 那 是 培养 精英 
们 的 大 学 这 一 缘故 ， 不 过 ， 我 希望 学 习 那 些 古 典 文学 的 
教育 制度 也 能 够 惠及 经 济 学 专业 和 物理 学 专业 的 学 生 们 。 
倘若 这 一 切 能 够 影响 到 日 本 的 话 ， 那 就 太 好 了 。 我 记得 
日 本 的 旧制 高 中 里 原先 好 像 也 是 这 样 的 ， 我 期 待 现 在 的 
大 学 能 够 重视 教养 学 课程 里 的 语言 学 教育 ， 再 在 此 基础 


1 区 弗 拉 姆 : 诺 姆 : 乔 姆 斯 基 (Avram Noam Chomsky，1928- ) ， 美 国语 言 学 
家 ， 著 有 《生成 语法 》 等 。 


上 强化 学 生 个 人 的 阅读 。 

阿 马 带 亚 .和 森 是 印度 人 ， 因 而 更 广泛 地 阅读 了 焚 文 史诗 
《 摩 启 婆罗 多 》”。 他 从 这 部 源 于 “ 摩 启 婆罗 多 ”并 自 其 中 
独立 出 来 的 史诗 中 ， 抽 出 在 印度 教 里 具有 天 神 资 格 的 黑 天 
与 著名 武将 阿 周 那 的 对 话 《 薄 仙 焚 歌 》， 在 他 与 我 的 往 
运 书简 中 谈 起 了 这 个 话题 。 森 之 所 以 在 写 给 我 的 信 聘 里 
提起 这 个 话题 ， 是 以 下 列 因素 为 前 提 的 ;我 是 从 事 文 学 
工作 的 人 ， 而 且 T.S. 艾 略 特 “ 在 广为人知 的 作品 里 触及 
到 了 相关 内 容 。 

森 在 信 消 里 对 我 说 起 的 是 阿 周 那 与 黑 天 的 争论 : 大 
成 在 即 ， 尽 管 己方 为 正义 之 师 ， 而 且 显然 即将 赢得 胜利 ， 
阿 周 那 却 考虑 到 敌 方 的 痛 苗 和 将 要 出 现 的 诸多 死伤 者 而 
想 要 停止 成 斗 ， 黑 天 则 督促 其 作为 负 有 责任 的 军队 指挥 
官 应 当 履 行 义务 并 进行 成 斗 。 和 森 接着 补充 说 道 ， 在 《四 
个 四 重奖 》 第 三 部 题 为 《干燥 的 萨 尔 维 吉 斯 》 的 诗歌 
里 ， 艾 略 特 表示 了 对 黑 天 的 支持 。 的 确 ， 艾 咯 特 在 诗歌 
里 试图 将 局 面 引 往 开战 的 方向 。 他 没 说 Fare Wel (平安 
无 事 ) ， 却 说 了 Fare forward 《前 进 ) ! 说 的 是 :“ 前 
进 ， 航 海 的 旅人 们 ! fare 这 个 词 是 古老 的 说 法 ， 意 味 着 


1 上 古 印度 两 大 史诗 之 一 。 

2 托马斯 .斯 特 恩 斯 . 艾 略 特 (Thomas Stearns Eliot，1888 一 1965 ) ， 出 生 于 美国 
的 英国 诗人 、 批 评 家 ，1948 年 度 诺 见 尔 文学 奖 获 得 者 ， 著 有 长 诗 《荒原 》、 组 
诗 《四 个 四 重奏 》 等 。 


森 继 续 写 道 ;:“ 健 三 郎 呀 ， 我 本 人 认可 阿 周 那 的 想 
法 。” 在 此 之 前 ， 他 一 直 教 促 政府 在 印度 的 核 开发 问题 上 
注重 道德 性 ， 并 “ 训 开 不 祥 之 事 ”"。 我 赞同 森 的 这 种 
想法 。 

于 是 ， 阿 马 蒂 亚 . 森 与 我 的 往返 书简 终于 达成 了 一 
致 ， 他 将 艾 略 特 引 为 我 们 交谈 的 内 容 使 得 对 话 变 得 丰富 
起 来 。 这 便 是 引用 文学 古典 (先是 引用 艾 略 特 ， 进 而 借 
此 引用 印度 的 古典 ) 而 导致 的 效果 上 的 趣 处 。 

就 《四 个 四 重奏 》 (与 森 在 这 个 问题 上 的 交流 最 终 
成 为 一 个 契机 ， 其 后 我 以 这 首 诗 为 基础 ， 写 出 了 长 篇 小 
说 《 别 了 ， 我 的 书 ! 》) 而 言 ， 我 觉得 更 为 重要 的 ， 与 
其 说 是 诗人 在 说 些 什么 ， 毋 宁 说 是 诗人 在 对 谁 述说 。 艾 
略 特 认为 黑 天 是 正确 的 ， 森 却 表 示 是 阿 周 那 正确 ， 而 我 
所 关注 的 ， 则 是 艾 略 特 面 对 老 人 发 出 了 那个 呼吁 。 他 向 
老人 航海 者 践 出 了 “前 进 ”! 结果 是 否 妥当 不 得 而 知 ， 但 
是 他 毕竟 在 激励 人 们 Fare forward。 而 且 ， 艾 略 特 甚 至 
把 他 自己 也 包括 在 了 那些 老人 之 中 。 于 是 ， 我 的 小 说 里 
的 老人 们 试图 响应 他 的 那个 激励 。 因 为 这 部 小 说 的 主题 ， 
就 是 老人 今后 不 论 行 至 什么 样 的 处 所 ， 都 打算 振作 起 精 
神 走 完 此 后 的 余生 。 我 甚至 在 考虑 ， 如 果 森 读 了 我 的 小 
说 ， 在 这 一 点 上 他 将 会 如 何 思考 ? 

毋 宁 说 ， 在 刚才 说 到 的 往返 书简 的 交流 中 ， 对 于 森 
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有 关 印 度 核武 器 的 看 法 、 督 促 政府 着 眼 于 将 moral 和 
prudential (也 就 是 道德 性 以 及 基于 现实 认真 思考 的 态 
度 ) 之 并 存 作为 目标 的 态度 ， 我 从 内 心里 表示 赞同 ， 自 
己 却 想 要 重新 返回 艾 略 特 的 诗歌 本 身 ， 尝 试 着 在 小 说 中 
反 向 展开 艾 略 特 的 想法 ， 试 图 写 出 不 可 思议 的 人 物 ， 那 
种 面 癌 吴 为 老人 的 目 己 和 别人 说 出 Fare forward、 证 昌 
己 以 及 伙伴 们 用 自暴自弃 的 方法 探究 老年 这 个 问题 的 不 
可 思议 的 人 物 。 

于 是 ， 我 的 小 说 中 便 出 现 了 与 身 为 作家 的 我 本 人 相 
似 的 老人 和 他 的 伙伴 ,“ 咱 们 ”不 想 再 听 老 人 智慧 什么 
的 ， 只 想 听 与 老人 那 种 鲁莽 的 、 甚 至 可 以 称 之 为 恩 行 的 
行为 有 关 的 话语 ， 小 说 就 这 样 由 引用 艾 略 特 的 诗 文 起 始 ， 
直至 被 卷 人 确实 奇怪 的 事件 之 中 ， 最 终 ， 老 人 不 得 不 成 
为 一 个 探险 者 ， 他 做 好 精神 准备 ， 开 始 静 静 地 、 静 静 地 
向 前 而 行 。 小 说 以 引用 艾 略 特 的 诗句 而 告 结束 。《 别 了 ， 
我 的 书 1》 是 一 部 面向 奇怪 的 未 来 构想 的 小 说 ， 即 便 在 
我 本 人 而 言 ， 也 是 绝 不 可 能 借助 撰写 评论 而 行 至 那里 的 。 
小 说 这 东西 本 身 具有 把 作家 推 向 那 种 连 他 自己 也 浑然 不 
觉 的 悲惨 结局 的 力量 。 如 此 说 来 ， 即 便 是 极为 慎重 的 区 
略 特 ， 虽 说 其 晚年 (尽管 他 的 人 生 延 续 得 更 为 长 入， 但 
是 作为 诗人 来 说 ， 却 的 确 是 晚年 ) 的 《四 个 四 重奏 》 
是 诗歌 ， 却 也 是 存在 着 与 那 种 小 说 相同 的 奇怪 之 处 的 
作品 。 


日 说 我 借助 读书 开始 编织 自己 的 人 生 ， 进 而 不 断 开 
创 出 新 的 领域 并 行 至 今天 ， 尽 管 有 时 会 被 自己 所 写 的 小 
说 引导 着 偏离 此 前 规划 好 的 路 线 而 前 往 其 他 方向 。 步 人 
老 境 后 ， 这 种 倾向 越发 明显 了 。 而 且 ， 我 经 常 认为 是 自 
己 决 定 了 借助 不 断 阅读 书籍 和 和 写作 自己 的 书 来 前 行 的 道 
路 ， 甚 至 包括 从 那里 偏离 开 来 的 前 行 方式 “确实 是 通过 
书籍 而 决定 了 的 人 生 *， 在 临近 这 个 人 生 的 终点 时 ， 我 深 
切 地 如 此 认为 ， 

如 果 重新 回顾 以 往 的 人 生 ， 自 己 是 如 何 开始 读书 的 
便 将 成 为 今天 谈话 的 主题 。 很 显然 ， 我 从 一 开始 就 杀生 
了 将 自己 推 向 未 知 世界 的 书籍 。 当 时 我 下 定 决心 ， 要 像 
这 本 书 中 所 写 的 那样 生活 下 去 ， 如 果 存在 着 两 条 道路 可 
供 选择 的 话 ， 自 己 也 要 选择 这 本 书 中 的 主人 公所 选择 的 
那 条 道路 。 

第 一 次 阅读 那 本 书 ， 是 在 我 九 岁 的 时 候 ， 当 时 还 处 
于 战争 时 期 ， 可 是 即便 那 场 战争 结束 之 后 ， 书 籍 也 没 能 
很 方便 地 进入 四 国 的 山村 里 。 从 九 岁 至 十 三 岁 这 五 年 间 ， 
其 至 可 以 说 我 就 生活 在 那 本 书 带 来 的 影响 之 中 。 那 本 书 ， 
就 是 马克 : 叶 温 的 小 说 《 险 克 贝 里 . 费 恩 历险 记 》， 当 时 
由 中 村 为 治 翻译 的 岩 波 文库 本 。 我 是 从 母亲 那里 得 到 这 
两 卷 本 《了 哈 克 贝 里 - 费 恩 历 险 记 》 的 ， 也 是 因为 我 只 有 


这 部 作品 ， 因 而 每 天 都 在 反复 阅读 。 然 后 ， 一 如 “非常 
单纯 ”这 种 表述 那样 ， 在 阅读 过 程 中 ， 我 被 其 中 一 段 故 
事 给 彻底 吸引 了 ， 

哈 克 与 名 为 吉姆 的 黑人 青年 一 同 沿 着 密西西比 河上 顺 
流 而 下 ， 从 这 里 开始 ， 我 就 把 自己 与 哈 克 全 然 一 体 化 了 。 
正如 大 家 所 知道 的 那样 ， 即 便 对 于 艾 略 特 来 说 ， 密 西西 
比 河 也 是 一 条 重要 的 河流 。 在 刚才 说 到 黑 天 与 阿 周 那 的 
问答 时 提 及 的 “干燥 的 萨 尔 维 吉 斯 ”中 ， 艾 略 特 回想 起 
了 密西西比 河 的 律动 。 西 胁 顺 三 部 的 相关 译文 是 这 么 表 
述 的 :“ 这 位 河 神 的 律动 ， 存 在 于 幼儿 的 卧室 之 中 。” 这 
大 概 是 说 ， 就 在 当然 也 包括 自己 在 内 的 周围 所 有 孩子 的 
身体 中 ， 密 西西 比 河 形成 了 鼓动 之 基本 。 联 想到 故乡 村 
子 里 发 洪水 的 夜晚 ， 我 也 觉察 到 ， 我 本 人 身体 中 的 基本 
律动 ， 同 样 存在 于 具有 可 怕 魅 力 的 河流 传 过 来 的 鼓动 之 


在 一 同 沿 着 密西西比 河 顺 流 而 下 的 旅途 中 ， 哈 死 对 
展 屡 帮 助 自己 的 吉姆 萌发 了 友情 。 然 而 ， 在 前 往 密 西 西 
比 河 下 游 的 过 程 中 ， 如 果 途 经 流域 的 城镇 业已 解放 了 奴 
隶 ， 吉 姆 便 是 自由 的 ， 倘 若 进入 尚未 解放 奴隶 的 州 ， 他 
便 再 度 成 为 奴隶 ， 只 要 那里 还 没有 解放 奴隶 ， 就 不 得 不 
重 回 奴 隶 之 身 。 原 为 奴隶 的 吉姆 ， 是 主人 家 里 非常 重要 
的 财产 ， 而 他 却 逃 脱出 来 并 获得 了 自由 。 从 他 原先 的 主 
人 的 立场 而 言 ， 则 是 失去 了 家 里 的 财产 。 


于 是 ， 哈 克 给 吉姆 的 主人 华 森 小 姐 (她 曾 在 故乡 小 
镇 上 亲切 地 对 待 哈 克 ) 写 了 一 封 信 : 您 的 财产 吉姆 就 在 
这 座 镇 子 里 ， 如 果 您 能 派 来 将 他 带 回去 的 人 ， 我 就 返还 
您 的 财产 。 因 为 ， 哈 克 先 前 去 了 教堂 ， 他 在 那里 被 告知 ， 
参与 盗窃 他 人 财产 的 人 必 下 地 狱 。 然 而 ， 哈 克 随 即 据 毁 
了 那 封 信函 。 他 放弃 了 那个 考虑 ， 再 不 曾 如 此 考虑 ， 从 
不 曾 试图 再 写 那 种 意 旨 的 信 。 哈 克 将 要 撕毁 那 封 信之 际 ， 
他 这 样 说 道 ， 好 吧 ， 我 去 下 地 狱 吧 ! 我 背 下 了 这 段 话 的 
原文 和 译文 : 


我 屏 住 呼吸 ， 一 动不动 地 考虑 了 一 分 钟 ， 
然后 在 心里 说 道 . 

“那么 ， 好 吧 ， 我 去 下 地 狱 吧 ! 一 一 这 人 么 
说 着 的 同时 ， 撕 毁 了 纸 片 。 

这 是 可 怕 的 想法 ， 可 怕 的 语言 ， 然 而 我 却 
这 么 说 了 。 后 来 ， 一 直 就 像 这 人 么 说 的 那样 ， 从 
没 想 过 要 去 改变 这 个 想法 。 


是 All right, then, I 1 go to hell, 

即便 下 地 狱 也 在 所 不 惜 ， 这 样 就 不 会 再 背叛 吉姆 了 
吧 。 我 所 接受 的 影响 就 是 这 一 行 。 细 说 起 来 ， 我 开始 阅 
读 《了 哈 克 贝 里 : 费 恩 历 险 记 》， 是 在 阿婆 和 父亲 相继 去 世 
那 一 年 ， 我 所 置身 的 环境 让 我 也 切身 感受 到 了 地 狱 。 然 
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而 ， 我 却 想 道 ， 好 吧 ， 我 去 下 地 狱 吧 ! 尽管 我 还 是 个 防 
子 ， 却 也 将 面 对 一 些 必须 要 下 决心 的 事情 了 。 然 后 ， 我 
就 继续 想 道 ， 自 己 就 这 样 做 吧 ， 一 生 都 不 要 改变 这 个 想 
法 地 生活 下 去 吧 | 

战争 刚刚 结束 的 时 候 ， 老 师 对 我 们 说 : 迄今 为 目的 
国家 方针 不 复 存在 了 ， 日 本 由 于 战败 而 变 得 乱 七 作 精 ， 
你 们 每 个 人 都 只 能 确定 自己 的 个 人 方针 活 下 去 。 于 是 ， 
我 便 把 哈 克 那 段 话 当 作 自己 的 方针 ， 写 在 了 好 不 容易 弄 
到 手 的 笔记 本 第 一 页 上 ， 是 用 花 体 字 围 着 的 “好 吧 ， 我 
去 下 地 狱 吧 ……"。 此 后 ， 我 一 直 以 此 为 原则 生活 到 仿 
天 。 咽 ,也 曾 东 跑 西 颠 地 有 过 一 些 偏离 ， 但 是 内 心 之 根 
本 却 是 一 直 植 于 这 个 原则 之 中 。 


| 接着 ， 我 邂逅 了 同样 决定 性 地 影响 了 我 的 人 生 的 另 
”一 本 书 ， 那 是 在 我 十 六 岁 那 一 年 。 我 把 那些 书 都 带 到 这 
里 来 了 。 当 年 战争 结束 了 ， 一 年 后 颁布 新 宪法 并 于 吾 年 
开始 实施 。 与 此 同时 ， 教 育 基本 法 也 被 制定 出 来 ， 就 在 
这 种 变化 中 ， 我 升 人 了 村 里 建 起 的 新 制 中 学 ， 其 后 又 按 
部 就 班 地 进入 了 邻 镇 的 新 制 高 中 ， 却 由 于 我 曾 若干 次 写 
过 的 原因 ， 在 学 区 制 的 制度 下 ， 破 例 在 二 年 级 刚 开 学 的 
时 候 转学 到 了 松山 的 高 中 。 于 是 ， 我 有 生 以 来 第 一 次 走 
进 书店 ， 得 以 根据 自己 的 选择 购买 图 书 。 因 为 没有 多 少 


钱 ， 便 每 天 前 往 书店 再 三 选择 之 后 方才 购买 。 在 那 一 家 
家 书店 里 精 挑 细 选 买 下 的 这 届 指 可 数 的 几 本 书 ， 现 在 仍 
然 在 我 的 身边 。 请 大 家 看 看 这 些 书 ! 这 一 本 并 不 是 原封 
不 动 你 存 下 来 的 那 本 书 。 原 先 的 书 由 于 总 是 放 在 口袋 里 
便于 随时 阅读 ， 封 面 早 已 经 设 有 了 。 于 是 ， 其 后 便 从 作 
者 渡 边 一 夫 先生 的 夫人 那里 得 到 了 同 为 第 一 版 的 《法 
国 文艺 复兴 断 章 少 ， 是 兰 波 新 书 的 版 本 ， 现 在 ， 我 又 
得 到 了 改名 为 《法 国 ”文艺 复兴 的 人 们 》 并 进行 增补 后 
出 版 的 增订 版 。 我 的 书店 里 也 有 这 本 书 ， 确 实 是 一 部 非 
币 出 色 的 著作 。 

只 是 在 这 个 新 版 本 中 ， 先 生 将 内 文 按 照 岩 波 新 书 的 
要 求 进行 了 改写 。 最 初 的 版 本 ， 细 说 起 来 ， 则 是 用 艰 汲 
的 、 断 然 决然 的 文章 体 书 写 而 成 ， 先 生 便 将 这 种 文体 改 
写成 为 平顺 的 口语 文体 。 其 实 ， 时 至 今日 ， 我 仍然 认为 
并 非 口语 文体 的 最 初 那个 版 本 为 佳 。 我 各 继承 了 先生 研 
究 事 业 的 二 官 敬 学 兄 共同 编辑 了 先生 的 著作 和 集 ， 因 而 建 
议 ， 把 用 原先 那 种 文体 写 出 的 部 分 附录 在 卷 林 ， 先 生 却 
拒绝 说 ， 那 是 没有 意义 的 。 如 果 你 们 在 旧书 店 发 现 岩 波 
新 书 版 《法 国 ”文艺 复兴 渐 章 》 的 话 ， 我 建议 大 家 买 下 
那 本 书 。 


1 渡 边 一 夫 (1901 一 1975) ,日 本 著名 法 国文 学 学 者 ， 大 江 健 三 郎 在 东京 大 学 学 
习 法 国文 学 时 的 恩师 ， 译 有 《巨人 和 传 》 等， 著 有 《法 国人 人 道 主 义 的 成 立 》、 
《法 国文 艺 复 兴 文 艺 思 潮 序 说 》 等 。 
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这 本 有 着 漂亮 封面 的 岩 波 新 版 书 《法 国 “ 文 艺 复兴 断 
章 》， 是 出 版 于 一 九 五 O 年 的 第 一 版 ， 翌 年 一 月 ， 先 生 
想 要 赠送 给 法 国 来 的 大 学 讲师 或 大 使 馆 的 文化 参赞 ( 当 
时 ， 在 东京 的 法 国 知识 分 子 密 若 晨星 ) 并 写 上 了 献 辞 ， 
却 好 像 将 对 方 的 名 字 给 写 错 了 ， 便 放 人 和 人 抽 层 里 再 也 没 动 。 
先生 逝世 后 ， 夫 人 在 整理 遗物 时 发 现 了 这 本 书 ， 就 将 其 
送 给 了 我 。 

高 中 二 年 级 那 年 春天 ， 来 到 松山 的 少年 发 现 了 列 人 
岩 波 新 书 系列 刚刚 出 版 的 这 本 书 ， 这 是 完全 可 能 的 。 当 
时 的 岩 波 新 书 是 比较 特殊 的 系列 丛书， 即便 高 中 生 也 会 
在 书店 里 站 着 摔 读 。 那 时 ， 我 只 觉得 自己 的 灵 强 因 它 而 
遭 到 了 直接 冲击 。 

与 这 本 书 及 其 作者 逮 逅 (完全 是 单方 面 的 固执 已 
见 ) 的 有 关 情 况 ， 我 曾 写 过 若干 次 。 在 第 一 版 《法 国 
文艺 复兴 断 章 》 中 ， 我 曾 用 红 铅 笔 在 一 些 地 方 划 上 了 线 
条 ， 在 这 里 ， 我 只 引用 其 中 一 处 。 尽 管 如 此 ， 大 家 仍然 
能 够 借助 写 出 的 这 些 内 容 ， 判 断 出 作者 是 个 用 什么 口吻 
说 话 的 人 : 


坦率 地 说 ， 我 无 法 回答 出 这 些 难题 中 的 任 
何 一 条 。 只 是 有 一 个 无 论 如 何 也 难以 盒 弃 的 偏 
见 ， 那 便 是 唯 有 文艺 复兴 时 期 曾经 恢复 的 人 的 
自由 检讨 精神 ， 唯 有 人 文 主义 ， 才 能 够 择 救 人 
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们 ， 通 过 使 得 这 一 切 得 以 正确 发 展 的 方法 ， 便 
可 以 从 不 宽容 和 机 械 化 和 非 人 性 化 中 驱 离 必然 
的 统制 主义 ， 我 等 或 许 能 够 抓 住 将 其 归 为 人 之 
物 的 机 综 。 这 个 看 法 是 否 扎根 于 遗 到 “新 中 世 。 
拒绝 的 陈腐 态度 之 中 ? 细 完 起 来 ， 这 个 疑问 依 
然 存留 。 


我 读 了 这 本 书 ， 还 知道 这 位 名 叫 渡 边 一 夫 的 作者 是 
东京 大 学 法 国文 学 专业 的 教授 ， 便 决定 前 往 他 那里 学 习 。 
非常 直率 地 说 ， 这 是 一 本 决定 了 我 人 生 实际 前 进 方向 
的 书 。 

去 了 松山 后 我 买 的 另 一 本 书 ， 则 是 这 本 《 爱 伦 : 
坡 诗集 》。 所 谓 爱 伦 . 坡 ， 就 是 埃 德 加 : 爱 伦 : 坡 。 这 本 
书 也 是 在 我 十 六 岁 时 出 的 第 一 版 ， 是 由 日 夏 耿 之 介 ? 翻译 
的 。 当 时 ， 我 觉得 这 个 译文 的 语感 简直 太 好 了 。 这 种 将 
古 言 和 新 语 融 汇 在 一 起 ， 从 而 形成 确实 强 灿 而且 蕴含 着 
纤细 文体 的 翻译 方法 非常 有 趣 。 

至 于 为 什么 购买 《 爱 伦 : 坡 诗集 》， 是 因为 包括 这 本 


1 埃 德 加 . 爱 伦 : 坡 (Edgar Alan Poe，1809 一 1849 ) ， 美 国 十 九 世 纪 著 名 诗人 、 
短篇 小 说 家 、 文 艺 评论 家 ， 著 有 诗歌 《乌鸦 》、 诗 集 《安娜 贝尔 . 李 》、 短 篇 小 
说 《 契 含 府 的 倒塌 少 等 。 


2 日 夏 耿 之 介 (1890 一 1972) ， 日 本 诗人 、 英 国文 学 学 者 ， 著 有 诗集 《翻身 之 颂 》， 
译 有 《王尔德 诗集 》 等 。 
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书 在 内 的 所 谓 创 元 选 书 这 个 系列 丛书 所 具有 的 魅力 。 曲 
在 小 林 秀 雄 1 的 第 一 部 全 集 刚 开始 出 版 的 时 候 ， 我 便 借助 
创 元 选 书 系列 阅读 了 因此 而 知道 的 富 永 太郎 *、 中 原 中 也 
的 诗集 (还 知道 了 诗集 的 编者 大 冈 升 平 4 ) ， 此 外 ， 也 涪 
读 了 小 林 秀 雄 翻译 的 《 兰 波 诗集 》。 不 过 ， 作 为 这 套 系列 
从 书 中 的 一 册 ， 我 最 喜爱 的 还 是 《 爱 伦 : 坡 诗集 》 。 当 
时 ， 热 爱 文学 的 高 中 生 全 都 喜欢 太宰 治 5 ， 我 却 在 寻找 更 
为 男性 化 的 文体 。 译 文 里 使 用 如 同 《平家 物语 》 中 武将 
的 会 话 般 的 语言 ， 让 我 感觉 到 这 就 是 魅力 。 话 虽 如 此 ， 
译文 还 用 了 温和 如 平安 王朝 的 女性 们 的 话语 ， 我 被 译作 
中 的 这 种 丰富 性 所 吸引 。 那 时 我 就 在 想 ， 运 用 这 样 的 日 
语文 体 ， 竟 能 够 如 此 译 出 英语 古诗 ， 这 简直 太 神 奇 了 。 
于 是 ， 这 本 书 便 确实 成 了 我 的 爱 读 之 书 ， 然 而 周围 却 没 
有 任何 人 在 读 《 爱 伦 : 坡 诗 集 》， 尤 其 是 日 夏 耿 之 介 的 译 


我 转 校 到 了 松山 后 ， 最 值得 庆 季 的 ， 是 我 可 以 日 由 


1 小 林 秀 雁 (1902 一 1982) ， 日 本 文艺 评论 家 ， 著 有 文 论 《 私 小 说 论 》、《 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 的 生活 》， 随 笔 集 《所 谓 无 常 之 事 》 等 。 


2 富 永 太 部 (1901 一 1925) ， 日 本 诗人 ， 著 有 诗集 《 秋 的 悲歌 》、《 桥 上 的 自 画 
像 》、《 定 本 ' 富 水 太郎 诗集 》 等 。 


3 中 原 中 也 (1907 一 1937) ， 日 本 诗人 ， 著 有 诗集 《山羊 之 歌 》、《 往 日 的 歌 》 等 。 

4 大 冈 升 平 (1908 一 1988 ) ,日 本 小 说 家 ， 著 有 长 篇 小 说 《俘虏 记 》、 中 篇 
小 说 《野火 》 等 。 

3 太宰 治 (1909 一 1948) ， 日 本 作家 ， 著 有 《斜阳 》、《 失去 为 人 资格 》 等 小 说 。 


22 


出 人 占领 军 的 美国 文化 中 心 的 图 书馆 ， 在 那里 还 发 现 了 
《 哈 克 贝 里 - 费 恩 历 险 记 》 的 英文 原版 书 ， 便 花费 半年 时 
间 读 完了 这 本 书 (由 于 此 前 大 致 背 了 下 来 ， 因 此 尽管 比 
较 辛 苦 ， 却 还 是 克服 了 困难 ) 。 不 过 ， 更 深 处 排列 着 大 
开本 豪华 装帧 图 书 的 书架 上 ， 正 摆 放 着 埃 德 加 . 爱 伦 : 坡 
单 卷 本 的 全 集 。 因 为 日 籍 馆 员 晓 叫 “ 那 不 是 孩子 读 的 
书 ”， 我 便 趁 他 不 在 时 悄悄 翻 开 这 本 书 ， 将 其 中 一 些 诗歌 
用 铅笔 抄录 在 了 笔记 本 上 (图 书馆 禁止 的 入 钢笔 ， 这 也 
是 理所当然 的 ) 。 这 是 因为 在 松山 读 高 中 的 那 段 时 期 ， 
我 是 无 力 购买 英语 原版 诗集 的 。 我 把 笔记 本 带 回 租 住 的 
房间 ， 再 将 其 用 钢笔 抄写 在 这 本 诗集 上 。 尽 管 我 的 字 实 
在 糟糕 ， 却 也 能 够 一 行 一 行 地 读 着 那英 语 ， 殉 叹 道 : 
“了 呵 ， 这 些 英语 诗句 竟然 被 翻译 为 如 此 漂亮 的 日 语 。” 虽 
然 我 还 只 是 高 中 二 年 级 的 学 生 ， 内 心里 却 实 实在 在 地 
感受 到 了 震撼。 

当时 ， 伊 丹 十 三 1 看 就 在 我 转 去 的 那 所 学 校 里 ， 尽 管 
被 其 他 同学 所 孤立 ， 却 仍然 悠然 自得 地 生活 着 。 我 是 从 
深山 里 的 高 中 转 来 的 转学 生 ， 也 是 因为 松山 东 高 中 是 爱 
媛 县 排名 第 一 的 精英 学 校 ， 还 因为 针对 来 自 三 流 学 校 的 


1 仇 丹 十 三 〈(1933 一 1997) ， 户 籍 名 为 池内 义 弘 ， 出 生 于 京都 ， 日 本 著名 导演 伊 
丹 万 作 的 长 子 ， 儿 时 随 父 母 生活 在 东京 ， 父 亲 去 世 后 回 故 乡 松 出 的 东 高 中 就 学 ， 
在 此 与 大 江 健 三 郎 结 为 终生 之 友 。 高 考 落 第 后 进入 演艺 界 ，1967 年 改 艺名 为 伊 
丹 十 三 ， 自 1984 年 起 开始 出 任 导演 ，1992 年 曾 因 拍摄 反对 暴力 的 电影 而 被 黑 社 
会 费 击 致 重伤 。 后 于 1997 年 目 杀 。 
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家 伙 的 轻 茂 ， 而 我 又 不 愿 妥 协 ， 便 被 大 家 玖 远 了 。 仇 丹 
则 是 从 京都 转学 过 来 的 ， 是 个 穿着 奇特 服装 的 俊美 男子 ， 
由 于 “不 同 寻 币 ”这 个 缘故 ， 所 以 同样 被 大 家 丽 还 了 。 
我 转 到 这 个 学 校 后 不 人 人 ， 来 目 于 “发 达 国 家 ”并 遭 到 足 
还 的 伊 丹 与 来 日 于 “发 展 中 国家 ”的 我 很 快 就 成 了 朋友 。 
我 们 结 成 了 二 人 组 合 ， 经 常 在 一 起 行走 。 

就 在 这 个 过 程 中 ， 我 把 严 语 诗句 抄写 在 了 这 本 诗集 
里 。 于 是 伊 丹 对 我 说 道 :“Kensanrou ”一 一 他 总 是 称呼 
我 为 Kensanrou 一 一 那 本 书 很 快 你 就 设法 要 了 。 ”说 是 
这 书 饿 钢笔 墨水 弄 得 脏 分 分 的 。 我 的 回答 却 是 否定 的 ， 
我 告诉 他 ;“ 我 认为 自己 在 一 生 中 都 会 带 着 这 本 书 ， 这 才 
抄写 在 上 面 的 。 现在 ， 我 七 十 一 岁 了 ， 如 同 当 年 回答 的 
那样 ， 我 完好 地 保存 着 这 本 书 。 我 在 目 己 的 生涯 中 ， 唯 
有 对 与 书籍 相关 的 问题 具有 洞察 力 。 题 为 《安娜 贝尔 : 
李 》 的 诗歌 ， 回 我 们 显示 了 那 是 何 种 文体 的 翻译 。 作 为 
曾 给 十 六 岁 少年 的 内 心 带 来 极 大 震撼 的 诗句 ， 它 们 显然 
是 不 难 理 解 的 : 


很 多 很 多 年 以 前 ，/ 在 海边 的 一 个 王国 里 ，/ 
住 着 一 位 你 或 许 认识 的 少女 ，/ 她 的 芳名 叫做 安 


1 按照 日 语 人 和 名 发 音 规 则 ， 健 三 郎 应 训 读 为 Kenzaburou， 而 非 音 读 为 Kensanrou， 
此 处 可 理解 为 带 有 文字 游戏 意味 的 误 读 。 
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娜 贝尔 . 节 
故事 就 这 样 开始 了 。 我 抄写 的 英语 原 诗 如 下 ;: 


It was many and many a year ago，/ In a 
kingdom by the sea, / That a maiden there lived 
whom you may know, / By the name of Annabel 


Lee 


这 位 美 少 女 与 自己 相爱 ， 天 上 的 天 使 们 却 羡 莫 和 嫉 
妒 我 们 的 爱 ， 让 她 映 染 疾病 。 


夜里 鸣 来 一 股 寒 风 ，/ 寒 彻 了 我 的 安娜 由 
尔 -地 


然后 ， 便 是 安娜 贝尔 . 李 死去 。 
地 那些 高 演 的 亲 咸 急忙 赶 来 ，/ 从 我 身边 将 
她 夺 走 ， /把 她 关 进 了 一 座 石 冢 ，/ 在 海边 的 


这 个 王国 里 


这 简直 就 是 中 世纪 的 武士 所 说 的 话语 了 吧 ? 年 走 ! 
我 为 这 种 表述 而 欣 喜 硅 狂 。 这 是 何等 强悍 、 何 等 美丽 的 
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词句 啊 ! 


每 当月 泛 光 华 ，/ 我 便 梦 见 优美 的 安娜 由 
尔 ` 李 ，/ 每 当 星 搬 生 辉 ，/ 我 便 看 见 优美 的 安 
娜 贝尔 `. 李 明眸 闪烁 ，/ 伴 着 夜晚 的 海潮 我 躺 在 
她 的 身 劣 ，/ 我 的 爱人 一 一 我 的 新 妇 ，/ 在 海边 
的 石 家 .里 ，/ 在 她 海边 的 陵 终 中 


我 开始 对 文学 语言 充满 惊异 ， 这 种 感 党 因为 这 本 
《 爱 伦 : 坡 诗集 》 而 萌 醒 了 。 尽 管 如 此 ， 我 当然 不 会 想 
到 用 那 种 文体 去 作证 和 写 小 说 ， 那 根本 就 不 可 能 。 但 是 ， 
存在 着 这 种 文体 。 在 日 语 中 ， 存 在 着 上 自己 正 生 活 于 其 中 
的 社会 话语 的 文体 ， 以 及 如 此 绝对 不 同 于 其 他 的 这 种 文 
体 。 我 幻想 着 ， 倘 奉 将 这 两 种 文体 融 汇 在 一 起 并 写 出 月 
己 的 文章 来 ， 那 该 多 好 呀 ! 然而 ， 爱 伦 : 坡 却 是 过 于 不 一 
样 了 。 在 那 之 后 ， 我 便 一 直 留 意译 证 ， 想 要 在 其 他 作品 
中 也 能 够 发 现 如 此 强烈 激励 自己 的 文体 ， 一 种 稍稍 易于 
理解 和 把 握 的 文体 。 那 时 我 总 是 在 思考 ， 每 当 发 现 新 的 
译 诗集 时 ， 我 便 立 即 阅读 (由 于 是 诗集 ， 因 而 可 以 在 书 
店 的 架 柜 前 六 着 阅读 ) ， 要 寻找 到 一 种 诗人 ， 这 种 诗人 
的 文体 确实 优秀 ， 使 我 在 运用 确实 是 他 写 出 那 诗歌 所 使 
用 的 文体 时 ， 也 能 写 出 漂亮 文章 来 。 
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“在 那 之 后 过 了 四 年 (前 两 年 读 高 中 一 、 三 年 级 ， 其 
后 高 考 落 第 复习 了 一 年 ， 然 后 考 人 东京 大 学 ， 就 在 考 人 
东 大 的 那 年 秋天 ， 在 驹 场 校区 的 消费 合作 社 书店 里 ) ， 
兆 后 了 题 为 《 艾 略 特 》 的 书 ， 著 者 是 名 为 深 濑 基 宽 ' 的 
英国 文学 研究 者 。 我 把 这 本 书 也 带 到 这 里 来 了 ， 是 筑 麻 
书房 “鉴赏 世界 名 诗 选 ”中 的 -- 册 ， 在 这 本 书 里 ， 英 文 
诗 原文 印 在 了 与 译 诗 相同 的 页 码 上 。 由 于 先前 说 到 的 原 
因 ， 不 仅仅 在 松山 ， 即 便 在 东京 ， 我 也 很 难 购买 原版 图 
书 ， 所 以 附 有 英语 文本 的 书 便 强烈 地 吸引 了 我 。 于 是 ， 
我 阅读 了 著名 的 《阿尔 弗 瑞 德 - 普 鲁 弗 洛克 的 情歌 》， 其 
译文 非常 了 不 起 | 


那 就 去 吧 ， 你 和 我 ，/ 犹 如 手术 台 上 业已 麻 
醉 的 患者 一 般 / 黄 至 此 时 铺 满 了 天 空 。/ 不 去 看 
看 吗 ? 穿 过 一 条 条 冷清 的 街道 /无 法 宁静 的 每 个 
夜晚 ，/ 廉 价 软 夜 客栈 深 处 的 隐秘 处 所 /还 有 满 
地 牡 昕 涡 和 锯 导 的 小 酒馆 ，/ 会 传 来 噬 唆 的话 
语 ，/ 相 通 相连 的 街道 如 同 宛 长 的 争论 /试图 将 


1 深 濑 基 宽 (1895 一 1966) ， 日 本 的 英国 文学 专家 、 番 译 家 、 随 笔 察 ， 鞭 有 《区 
略 特 的 艺术 论 》 等 ， 译 有 《 奥 登 诗集 》、《 艾 路 特 》 等 。 
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我 们 卷 入 某 个 惊人 的 难题 / 穿 过 这 没有 尽头 的 竺 
道 (将 延续 至 何方 ?) ……/ 不 要 问 “ 那 是 什 
么 9”/ 我 们 只 是 前 来 造访 


读 着 如 此 开始 的 诗歌 ， 再 次 犹如 电击 一 般 感 党 到 了 
震撼 。 爱 伦 . 坡 过 于 高 远 了 ， 此 时 我 第 一 次 在 考虑 ， 倘 若 
可 以 运用 这 种 文体 、 这 种 风格 进行 表现 的 话 ， 我 便 要 表 
现 生 活 于 现在 之 中 的 自己 。 然 后 ， 我 用 了 大 约 半年 时 间 
持续 阅读 着 艾 略 特 的 这 部 诗集 。 

殖 年 ， 在 我 读 大 学 二 年 级 的 六 月 ， 同 为 深 濑 基 宽 釉 
译 的 这 本 《 奥 登 诗集 》 由 同一 家 筑 摩 书房 出 版 了 。 至 于 
这 本 诗集 的 特征 ， 相 较 于 艾 略 特 诗集 在 页 码 下 方 印 有 
英语 原文 ，《 奥 登 诗集 》 则 将 英语 文本 集中 附录 在 这 本 书 
的 最 后 部 分 。 在 阅读 《 奥 登 诗集 》 的 过 程 中 ， 我 所 昼 慑 
的 具有 美丽 魅力 的 现代 文章 之 典型 ， 确 实 越 来 越 清晰 地 显 
现 了 出 来 。 这 种 魅力 最 初 体现 在 艾 略 特 的 《网 尔 弗 珊 德 - 
普 鲁 弗 洛克 的 情歌 》 之 中 ， 其 后 我 在 奥 登 题 为 《一 九 二 
九 年 》 的 诗歌 里 发 现 了 非常 优美 的 文体 ， 这 种 文体 能 够 更 
为 确切 地 表现 出 现代 社会 中 的 事物 。 

接 下 去 ， 我 要 说 到 无 论 在 诗歌 里 还 是 小 说 中 都 不 可 


1 威 - 休 : 奥 登 (Wystan Hugh Auden，1907 一 1973) ， 英 国 许 人 ， 二 十 世纪 三 十 
年 代 新 诗 运动 的 领袖 ， 写 有 “不 安 的 时 代 ”、“ 一 九 二 九 年 ”等 诗歌 、“ 第 二 个 
世界 ”等 评论 文章 。 
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或 缺 的 如 何 推进 叙述 的 问题 。 有 趣 的 是 ， 上 述 两 位 诗人 
的 诗 ， 都 以 吟唱 着 那 诗 的 主人 公 行走 在 街道 上 而 开始 。 
即便 现在 ， 我 也 认为 在 小 说 的 写作 方法 中 最 为 困难 的 ， 
就 是 在 文章 里 如 何 巧 妙 地 让 人 物 的 行走 伴随 着 节奏 感 。 
具体 说 来 ， 就 像 净 略 特 所 表述 的 那 种 叙述 方式 一 黄 
苷 时 分 ， 黄 色 的 雾气 如 同 猫 儿 足 控 着 私 璃 窗 的 后 背 和 鼻头 
一 般 ， 主 人 公 就 沿 着 这 样 的 街道 行走 而 去 。 我 想 寻 找 将 叙 
述 者 缓慢 前 行 的 样 态 连同 此 人 的 精神 层面 都 能 够 完美 描述 
出 来 的 文章 ， 这 个 想法 很 单纯 ， 可 我 那 时 一 直 在 考虑 着 这 
个 问题 。 继 刚才 说 到 的 《阿尔 弗 瑞 德 - 普 鲁 弗 洛克 的 情 
歌 》， 后 来 被 我 发 现 的 ， 是 奥 登 以 下 述 引文 开始 的 诗歌 


那 是 在 复活 节 的 时 候 ， 我 漫步 在 公园 里 ,/ 听 
着 水 池 中 传 来 的 蛙 鸣 /观看 美丽 的 云 团 从 无 际 的 
蓝天 /悠闲 地 飘然 而 过 一 一 /为 新 的 名 字 冉 予 新 
的 意义 /为 握手 间 注 入 力量 的 新 手 倾注 新 的 力 
量 ,， 为 不 断 前 行 的 人 世间 使 用 新 意 的 措 详 / 这 便 
是 世上 的 旋 人 和 娃 人 们 全 都 可 以 发 现 这 一 切 的 
季节 。/ 在 我 思考 着 如 此 问题 时 ， 蔓 然 注 意 到 / 
一 个 长老 零 的 男人 正 坐 在 长 椅 上 哭泣 ，/ 精 疲 力 
竟 地 低 怀 着 头 ， 焉 扭 着 口角 /衣冠 不 整 、 容 用 
刁 陆 ， 好 似 刚 出 计 的 鸡 锥 。/ 于 是 我 回想 起 ， 以 
死去 的 人 们 /为 季节 出 发 点 之 必然 条 件 的 人 
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们 ，/ 无 精 打 采 地 回顾 这 个 季节 /着 恋 圣诞 节 那 
天 的 欢 悦 的 人 们 ，/ 在 沉默 中 消失 ， 喻 着 泪水 的 
冬日 里 的 对 话 ， 竺 等 。 


在 如 此 开始 的 这 首 诗 中 存在 一 种 文体 ， 这 种 文体 具 
体 连 接着 人 们 活动 和 行走 的 状态 ， 连 接着 叙事 者 对 事物 
的 感知 方式 ， 连 接着 与 友人 之 间 的 对 话 之 类 的 日 弟 活 动 ， 
还 连接 着 人 们 心中 的 问题 ， 连 接着 或 许 超越 人 而 存在 于 
某 处 的 非 党 这 奥 的 东西 。 

我 确信 ， 小 说 的 未 来 就 存在 于 这 其 中 ， 尺 管 这 是 我 
出 生 之 前 就 已 经 问世 的 诗歌 。 我 多 少 谈 了 艾 略 特 的 一 些 
诗作， 然后 开始 阅读 奥 登 的 作品 。 我 认为 ， 奥 登 、 艾 略 
特 以 及 深 濑 基 宽 这 三 人 像 是 在 相互 文 撑 ， 癌 我 教授 了 最 
为 理想 的 小 说 《请 和 注意， 就 我 而 言 ， 这 里 不 是 “诗歌 
的 ”) 文章 的 文体 。 在 对 这 种 问题 的 思考 中 我 持续 着 阅 
读 ， 将近 两 年 之 后 ， 我 瑟 出 了 目 己 的 一 部 小 说 ， 这 就 是 
题 为 《奇妙 的 工作 》 的 作品 ， 当 时 刊登 在 《 东 大 新 闻 》 
五 月 祭 专 号 上 。 写 了 这 部 小 说 之 后 ， 我 一 二 从 事 春 小 说 
创作 工作 ， 至 今 将 近 五 十 年 了 。 


| 所 谓 人 ， 应 处 于 什么 状态 才 合 适 呢 ? 身 为 高 中 生 ， 
我 党 得 目 己 在 阅读 《法 国文 乞 复兴 断 章 少 这 本 书 的 过 


30 


程 中 ， 发 现 了 解决 这 个 问题 的 线索 。 与 此 同时 ， 我 感到 
在 自己 看 来 最 美丽 的 诗歌 ， 是 爱 伦 坡 的 相关 日 译 诗 。 从 
感悟 到 这 一 切 的 十 六 岁 时 算 起 ， 我 今年 是 七 十 一 岁 ， 在 
这 长 达 五 十 五 年 的 岁月 里 ， 我 为 这 两 本 书包 上 封套 ， 尽 
量 保持 书面 整洁 ， 非 常 珍惜 地 一 直 阅读 至 今 。 对 于 我 二 
十 岁 时 邂逅 的 奥 登 和 艾 略 特 的 诗集 也 是 如 此 ， 经 过 这 许 
多 年 后 ， 我 甚至 更 为 广泛 地 阅读 起 了 他 们 的 英文 原 诗 。 

因此 ， 只 要 回顾 这 一 切 便 会 发 现 ， 作 为 自己 对 话语 
的 感觉 ， 以 及 我 所 具有 的 完整 的 审美 意识 ， 比 如 我 认为 
这 个 风景 美丽 ， 认 为 这 个 人 物 漂亮 ， 包 括 这 种 感觉 在 
内 ， 甚 至 包括 如 何 决定 自己 对 社会 、 对 人 们 的 看 法 ， 直 
率 地 说 ， 包 括 这 所 有 的 一切， 全 都 是 这 四 本 书 在 支撑 着 
我 。 因 着 发 现 这 些 书 ， 与 这 些 书 逮 逅 ， 我 觉得 写 出 自己 
所 发 现 的 这 些 书 的 那些 人 ， 都 是 我 真正 的 老师 。 而 且 ， 
我 甚至 实际 受 教 于 这 其 中 一 人 ， 这 是 我 人 生 中 最 大 的 
幸运 ， 

就 这 样 ， 只 要 发 现 自己 的 第 一 本 书 ， 你 便 可 以 由 此 
延续 下 去 ， 从 而 创建 成 一 个 平台 。 在 此 基础 上 ， 如 果 能 
够 拥有 这 些 书 召唤 而 来 的 其 他 书籍 就 更 好 了 ， 你 甚至 可 
以 因此 而 等 候 着 那些 书 为 你 召唤 而 来 的 相关 人 士 。 革 时， 
那些 人 便 真 的 会 作为 师长 作为 朋友 出 现在 你 的 面前 。 有 
了 这 种 感悟 方式 ， 有 了 这 种 好 的 想法 ， 在 这 过 程 中 ， 借 
助 那些 好 书 ， 你 所 想象 的 那个 不 可 思议 的 人 物 就 会 现 身 
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而 出 。 比 如 ， 二 十 七 八 岁 的 武 满 彻 这 个 人 物 便 出 现在 了 
我 的 眼前 。 当 时 ， 武 满 彻 好 像 还 没 读 过 奥 登 的 作品 。 不 
过 ， 如 果 遇 上 奥 登 诗歌 里 的 人 物 ， 他 则 是 一 个 只 会 像 我 
本 人 所 思考 的 那样 如 此 这 番地 进行 表述 ， 这 便 是 名 为 武 
满 彻 的 那个 人 。 

于 是 ， 我 与 武 满 彻 相识 相知 之 后 ， 尽 管 在 很 长 一 段 
时 期 内 一 直 与 他 少 有 往来 ， 却 还 是 把 这 本 《 奥 登 诗集 》 
借 给 他 了 。 在 借 给 他 时 ， 我 对 他 说 ， 奥 登 的 诗作 中 、 而 
日 必须 是 深 河 基 筑 的 翻译 ,一 定 会 有 武 满 君 觉得 喜欢 的 
许 。 如 此 一 来 ， 弄 日 一 大 清早 ， 我 们 就 住 在 相距 大 约 一 
百 米 的 地 方 ， 在 天 色 终 于 放 亮 之 际 ， 他 来 到 我 这 里 ， 说 
是 大 江 君 ， 那些 评 ， 我 全 明日 f ， 好 像 他 本 人 了 吏 是 奥 
登 一 般 。 我 当然 相信 他 所 说 的 一 切 。 为 我 们 准备 着 这 种 
邂逅 的 ， 在 我 来 说 ， 便 是 书 了 。 


1 武 满 彻 (1930 一 1996) ,日 本 著名 作曲 家 ， 作 有 《梦想 》 和 《精灵 的 庭院 》 
等 诸多 曲目 。 
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避 被 驱 离 出 故乡 


今天 大 家 来 到 我 的 专柜 ， 应 该 看 到 了 我 制作 的 宣传 话 
语 。 我 把 土 门 拳 先生 拍摄 的 我 年 轻 时 的 照片 复印 出 来 ， 并 
在 旁边 写 上 了 自 以 为 有 利于 读书 的 局 示 语 。 今 后 每 个 月 我 
都 会 将 其 更 换 为 新 的 宣传 话语 。 这 次 我 选择 的 司 示 请， 是 
重新 解读 、 再 度 阅 恋 ， 将 成 为 你 的 全 喘 运 动 。 重新 解读 
这 个 词组 旁 标注 了 用 片 假名 小 一 让 表示 的 英语 reread， 
此 外 还 有 比较 耳 熟 却 并 不 清楚 出 处 的 “全 冉 运 动 ” 这 几 
个 他， 我 们 今天 的 讲座 就 从 对 这 句 话 请 的 培 明 开始 。 

从 年 轻 时 起 ， 我 就 在 体育 俱乐部 的 泳池 里 游泳 。 六 
十 年 代 后 半期 以 来 ， 每 当 遇 见 我 下 到 泳池 ， 因 着 我 那 身 
泳装 打扮 ， 熟识 的 伙伴 就 会 显 出 局 促 的 表情 。 这 时 ， 便 
会 有 人 说 起 客 套话 来 ， 大 致 都 在 说 着 相同 的 话语 :“ 游 访 
是 全 冉 运 动 ， 因 此 很 合适 呀 。 

于 是 ， 在 我 的 情绪 也 比较 好 的 时 候 ， 吏 会 回 以 “是 
的 ， 我 正在 不 停 地 全 映 运 动 。 不 过 ， 这 种 时 候 在 十 次 中 
大 致 只 有 一 次 ， 其 他 大 多 数 时 候 我 的 心情 可 并 不 很 好 。 
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尤其 在 试图 借助 前 去 游泳 以 改变 心情 的 时 候 ， 我 的 心境 
当然 不 可 能 很 好 。 或 是 现实 生活 中 过 上 难处 ， 有 必要 考 
不 各 种 名 样 的 问题 ， 或 是 计划 中 的 小 说 创作 以 及 所 读 之 
书 磁 到 难题 并 感到 疲惫 ， 这 才 出 来 游 瀛 ， 因 而 这 种 时 候 
的 心情 大 致 都 好 不 起 来 。 于 是 ， 我 不 由 得 反问 道 ; 

“ 府 上 辞典 的 词 条 一 一 供 读者 索引 的 单词 一 一 中 ， 有 
金 身 运动 ”这 个 复合 单词 吗 ?” 没 有 人 立即 作出 回答 ， 
不 久 后 再 遇 上 时 ， 同 样 是 “大 致 ”都 会 表示 “没有 。 我 
并 不 是 想 说 “在 我 们 的 俱乐部 里 ， 要 用 作为 辞典 的 词 条 
而 得 到 广泛 认同 的 日 语 来 表述 一 切 ” 等 启蒙 性 话语 。 可 
能 是 因为 对 这 种 语言 感到 别 拍 ， 便 被 奇妙 地 触 乱 了 。 

在 这 种 场合 ， 由 于 设 被 收录 到 词 条 里 ， 也 就 无 法 使 
用 辞典 查阅 这 句 话 硬 。 于 是 呀 ， 我 就 调查 与 其 语义 大 致 
相近 的 事物 在 外 语 中 是 如 何 表 现 的， 再 将 那 句 话语 置换 
为 日 语 的 一 名 成 语 ， 却 为 之 而 感到 别扭 ， 而 且 非 党 清楚 
那 种 别扭 的 原因 。 

我 最 经 和 查 阅 的 是 日 法 辞典 和 日 闫 辞典 ， 考 虑 到 今 
天 光临 这 里 的 诸位 可 能 对 英语 更 熟悉 一 些 ， 我 们 就 笠 试 
着 用 日 类 藤 典 来 举例 说 明 。 我 现在 正 使 用 着 的 ， 是 研究 
社 出 版 的 《新 日 英 中 辞典 》 第 五 版 。 即 便 在 这 本 辞典 
里 ,“ 全 映 运 动 ” 也 没 能 成 为 词 条 ， 但 是 作为 “全 身 ” 这 
个 单词 的 文 例 ， 出 现 了 “ 游 注 是 全 身 的 运动 ”这 样 的 表 
述 。 在 英语 中 ， 好 像 是 Swimming gives exercise to 
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every part of your body 之 意 ， 应 该 理解 为 “能 让 你 号 
体 的 所 有 部 分 都 可 以 运动 的 ， 是 游泳 ”。 

也 就 是 说 ， 在 讨论 使 用 “全 身 运 动 ”这 名 话语 究竟 
意味 着 什么 这 个 问题 时 ， 我 们 会 认为 这 是 全 身 每 一 个 部 
分 的 运动 ， 意 味 着 这 种 运动 范围 包括 身体 的 所 有 部 分 。 
既然 是 这 么 一 种 词义 ， 那 就 不 要 过 于 节约 助词 ，( 笑 ) 
还 是 将 其 说 成 “全 映 的 运动 ”更 为 妥当 。 妆 我 如 此 说 明 
时 ， 便 有 人 发 火 了 ，( 笑 ) 说 是 不 想 昕 围绕 前 来 游泳 的 
辞典 词 条 而 引发 的 加 叫 。 不 过 ， 我 还 是 希望 能 够 严密 遵 
循 辞 典 的 语义 ， 至 少 ， 我 不 愿意 原样 不 动 地 接受 “游泳 
是 全 身 运动 ”这 种 客 套话 。 

然而 ， 也 不 知 是 此 事 已 然 成 为 机 缘 ， 还 是 一 直 居 念 
着 此 事 ， 我 觉得 “重新 解读 ”与 “全 身 运动 ”这 句 话语 
倒是 正好 相符 ， 便 以 此 制作 出 宣传 话语 来 了 。 ( 笑 ) 

作为 辞典 词 条 的 原理 主义 者 ， 我 提出 了 有 失 稳 受 的 
重新 解读 、 再 度 阅 读 ， 将 成 为 你 的 全 号 运动 ”的 标语 。 
这 里 最 为 重要 的 ， 是 “重新 解 谈 ” 馈 赋 了 予 了 rereading 的 
语义 ， 这 是 我 从 叫做 诺 斯 罗 普 : 弗 莱 的 加 拿 大 文学 理论 
家 那里 学 来 的 ， 他 一 直 在 推荐 名 为 罗兰 .巴特 ”的 法 国文 


1 庄 斯 罗 普 : 弗 莱 ( Northrop Frye，1912 一 1991 ) ， 加 拿 大 文艺 批评 家 ， 著 有 
《批评 的 训 析 》 等 。 

2 罗兰 ,巴特 (Roland Barthes，1915 一 1980) ， 当 代 法 国 思 想 界 的 先锋 人 物 、 著 名 
文学 理论 家 和 评论 家 ， 著 有 理论 专著 《写作 的 零度 》 和 《符号 学 基础 》 等 。 
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学 理论 家 的 这 句 话 语 一 rereading (重新 解读 、 再 度 
阅读 ) 。 

在 最 初 阅读 一 本 书 时， 我们 常常 会 在 阅读 过 程 中 迷 
失 于 语言 的 迷宫 。 但 是 ， 当 我 们 再 度 阅读 的 时 候 ， 便 会 
成 为 具有 方向 性 的 探求 一 一 诺 斯 罗 普 . 弗 莱 以 quest 来 表 
述 这 个 “探求 ”一 一 用 其 转 而 表达 搜寻 并 捕捉 某 个 原本 
就 存在 的 东西 之 行为 ， 他 认为 这 就 是 rereading、 再 度 阅 
读 的 最 好 理由 。 我 要 向 大 家 说 说 自己 是 如 何 处 理 这 个 问 
题 并 实用 性 地 加 以 运用 的 ， 我 将 首先 以 翻译 作品 为 例 。 
我 的 处 理 方式 如 下 所 述 。 

阅读 某 一 本 翻译 作品 。 然 后 ， 用 红 蓝 两 色 铅笔 将 书 
中 自 认 为 确实 精彩 的 部 分 以 及 不 太 理解 的 部 分 一 一 画 上 
线条 ， 如 果 是 稍 长 一 些 的 段落 ， 则 用 线条 图 起 来 ， 这 就 
是 我 的 做 法 。 至 于 画 线 的 铝 笔 ， 我 之 所 以 觉得 至 少 需 要 
两 种 ， 是 因为 要 用 其 中 一 种 颜色 的 铅笔 将 感 佩 之 处 以 
及 兴趣 浓厚 之 处 画 上 线条 ， 这 是 一 种 肯定 的 行为 。 而 且 ， 
如 果 有 一 些 想 要 记 住 的 话语 和 文章 ， 便 画 上 比较 粗 的 
线条 。 

与 此 不 同 ， 还 会 有 一 些 “ 此 处 不 太 理 解 ” 的 情况 ， 
也 就 是 让 自己 放心 不 下 的 否定 和 消极 的 部 分 。 大 致 说 来 ， 
无 论 什 么 样 的 译文 ， 都 会 有 几 处 让 你 感到 不 自然 的 地 方 。 
不 论 多 么 优秀 的 译 者 ， 也 都 是 如 此 。 围 棋 领域 素 有 “ 旁 
观 者 清 ”的 说 法 ， 这 在 翻译 工作 中 亦 然 ， 较 之 于 译文 的 
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翻译 者 ， 别 人 读 起 来 倒是 更 能 够 想 出 其 他 翻译 方法 。 将 
英语 以 及 法 语 中 的 一 个 词语 、 一 段 词句 置换 为 清晰 且 约 
定 俗 成 的 日 语 ， 这 简直 太 困难 了 。 在 大 多 数 情况 下 ， 倘 
若 将 一 个 词语 分 解 为 两 部 分 或 者 三 部 分 并 重复 说 明 ， 便 
能 够 较 好 地 解决 问题 。 然 而 如 此 一 来 ， 文 体 就 无 法 成 立 
了 。 将 一 个 词语 对 应 翻译 为 一 个 简短 词语 ， 这 是 必要 的 ， 
却 也 是 困难 的 。 因 此 ， 如 果 觉得 难以 清晰 地 理解 此 处 ， 
那 就 需要 一 次 次 地 重新 思考 这 一 处 。 是否 如 此 处 理 ， 可 
以 说 ， 将 成 为 是 否 真正 阅读 这 本 书 的 重大 分 界 点 。 

这 是 翻译 内 容 难以 记 住 的 情况 ， 而 在 与 此 正好 相反 
的 场合 ， 当 你 党 得 眼前 的 译文 是 “非常 漂亮 的 话语 ， 非 
常 出 色 的 表现 ”， 从 而 想 要 将 其 存留 在 记忆 里 的 时 候 ， 就 
用 红色 铅笔 在 彼 处 画 上 线条 。 当 你 读 完 这 个 译本 后 ， 如 
果 是 英语 书 的 话 ， 通 过 亚马逊 等 网 站 可 以 随时 买 到 ， 那 
就 买 来 原版 书 - 一 年 读 -- 本 也 就 可 以 了 ， 采 用 这 种 阅 
读 方 式 倒是 没 必要 读 很 多 书 一 “通过 原文 查阅 让 你 为 之 
感动 之 处 。 如 此 一 来 ， 你 便 能 够 真切 地 体味 到 ， 作 家 在 
直接 写 这 一 处 时 ， 原 来 是 在 这 么 思考 着 的 呀 。 另 外 ， 当 
你 想 要 记 下 被 翻译 过 来 的 文章 时 ， 会 觉得 很 难 记 住 ( 当 
然 ， 也 会 有 例外 ) 。 不 过 ， 倘 车 你 边 抄 写 原文 边 进行 记 
忆 的 话 ， 由 于 原文 里 自 有 写作 者 本 身 内 心 的 鼓动 和 节奏 ， 
因而 即便 是 外 语 ， 我 们 也 常常 会 更 为 容易 地 记忆 下 来 。 

再 来 谈 谈 如 何 处 理 画 上 蓝 色 线条 、 觉 得 无 论 如 何 也 
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难以 记 住 的 难 解 部 分 。 认 真 地 研读 原文 。 这 时 ， 最 为 必 
要 的 是 细心 查阅 辞典 。 年 轻 时 ， 我 兽 有 过 一 个 不 好 的 习 
惯 ， 想 把 书 尽快 往 前 读 下 去 ， 了 解 到 一 个 词语 所 具有 的 
这 么 一 种 语义 后 ， 便 随即 将 辞典 急 急 扔 在 一 旁 ， 追 着 读 
下 面 的 文章 去 了 。 不 知 不 觉 间 能 够 怀 着 极 大 的 耐心 查阅 
辞典 ， 甚 至 在 这 慢 慢 查 阅 的 过 程 中 感受 到 乐趣 ， 这 便 是 
阅读 外 文书 籍 的 修炼 了 。 在 查 明 译 文中 难以 理解 之 处 的 
原文 时 ， 辞 典 里 比如 说 存在 着 四 项 解说 ， 即 便 第 一 项 恰 
好 就 是 让 自己 弄 懂 了 原文 的 解说 ， 也 要 忍耐 一 下 (在 这 
个 阶段 ， 不 妨 先 将 该 语义 标注 在 书 上 ) ， 及 至 坚持 读 完 
第 二 项 、 第 三 项 等 全 部 解说 ， 要 养 成 这 个 习惯 。 同 时 我 
想 告诉 大 家 ， 这 是 因为 将 来 还 会 想到 这 个 单词 的 其 他 语 
义 ， 所 以 要 经 常 如 此 以 训练 自己 。 

通过 这 种 方式 依靠 自己 的 力量 努力 解读 ， 自 己 便 会 
时 常 自然 而 然 地 觉察 到 ， 这 些 内 容 此 前 之 所 以 难以 进入 
头脑 ， 原 来 是 这 么 一 回 事 呀 | 

当然 ， 这 并 不 是 说 那 位 译 者 的 翻译 水 平 很 糟 。 比 如 
面 对 一 行 原文 ， 译 者 大 多 希望 将 其 对 应 译 为 一 行 日 文 。 
然而 ， 我 们 却 会 在 这 一 句 上 附加 若干 语义 ， 或 是 与 那 一 
行 相 重复 ， 添 上 不 少 像 是 支撑 着 树干 的 那些 木 棍 般 的 语 
义 。 在 这 个 过 程 中 ， 有 时 也 就 为 顺畅 地 记 住 译文 做 好 了 
准备 。 这 时 ， 我 便 用 铅笔 将 自己 解读 出 来 的 若干 语意 详 
细 地 写 在 那 本 书 上 。 
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如 果 进 展 顺 利 从 而 能 够 确定 自己 的 翻译 ， 就 可 以 笠 
试 着 将 那 一 行 翻译 出 来 。 倘 若 即 便 解读 出 种 种 语义 ， 却 
无 法 确定 哪 一 个 最 合适 ， 就 用 群 代 仔细 查阅 译文 中 很 难 
记 住 的 部 分 ， 一 点 儿 一 点 儿 地 探讨 与 原文 存在 些微 差异 
以 及 语义 与 原文 不 其 相符 的 地 方 ， 在 这 一 过 程 中 ， 有 时 
便 会 渐渐 感情 到 “原来 是 这 人 么 一 种 语义 啊 。 

在 此 基础 上 ， 要 再 一 次 阅读 原文 。 如 此 一 来 ， 虽 然 
依靠 目 己 的 力量 还 不 足以 将 原文 翻译 为 日 文 ， 却 也 经 般 
感觉 到 清晰 地 理解 了 原文 。 

第 一 步 ， 首 先 在 译文 下 面 画 上 线条 ， 然 后 充分 进行 
研读 。 第 二 步 ， 将 国 上 线条 的 部 分 对 照 原 文 一 处 处 地 读 
下 去 。 然 后 就 是 第 三 步 : 如 果 你 党 得 那 是 一 本 确实 很 好 
的 书 ， 值 得 自己 再 花 上 一 个 月 时 间 且 拥有 这 段 时 间 的 话 ， 
在 做 了 以 上 那些 工作 后 ， 再 从 头 人 至 尾 地 通读 那 本 原版 书 。 
作为 rereading， 这 便 是 最 好 的 进展 方式 了 。 

月 说 我 们 在 外 博 方 面 都 是 外 行 ， 因 此 在 这 种 场合 ， 
仍然 需要 把 专业 人 员 翻 译 出 来 的 译本 放 在 手边 一 一 比如 
说 就 放 在 这 里 。 另 将 现在 正 要 开始 阅读 的 原版 书 放 置 在 
这 一 边 。 然 后 ， 再 把 辞 典 放 在 面前 。 准 备 好 这 一 切 后 便 
开始 阅读 。 借 助 参考 放 在 这 一 边 的 译本 ， 可 以 加 快 阅读 
原版 书 的 速度 。 当 读 到 用 红 铅 笔 和 蓝 铅 笔 圈 起 来 的 部 分 
时 ， 由 于 上 自己 此 前 已 经 用 嫩 典 友 阅 并 解读 了 此 处 ， 因 而 
这 时 便 能 完全 记 住 。 再 往 后 ， 我 们 终于 如 此 这 般 地 读 完 
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了 这 本 书 ， 便 会 感受 到 确切 的 爽快 感 和 成 就 感 。 

其 实 ， 在 阅读 译文 时 感觉 到 某 处 难以 读 懂 ， 同 时 也 
知道 此 处 比较 重要 ， 便 全 力 以 赴 地 进行 解读 ， 怎 么 说 呢 ， 
有 时 甚至 认为 这 是 自己 在 把 不 合理 的 困难 强加 给 自己 的 
头脑 ， 心 情 会 因此 而 沉重 起 来 。 

经 历 了 这 般 痛 苦 和 疲劳 后 ， 用 刚才 所 说 的 方法 ， 正 
面 以 对 难 解 之 处 ， 终 于 读 完全 书 的 时 候 ， 就 确实 会 感受 
到 从 事 “ 全 身 运动 ”后 的 爽快 感 。 在 这 种 场合 ， 从 头脑 
到 感情 直至 身体 都 会 有 一 种 类 似 于 解放 的 感觉 ， 我 正 是 
在 这 个 意义 上 使 用 了 “全 身 运动 ”这 句 话语 ， 介 绍 了 这 
么 一 种 阅读 方法 。 在 上 一 次 讲座 结束 之 后 ， 一 个 年 轻 人 
曾 询问 “下 个 月 讲述 什么 内 容 "， 我 便 对 他 说 了 这 种 方 
法 ， 于 是 他 反问 道 :“ 为 了 进行 那个 训练 ， 什 么 书 才 最 合 
适 呢 ?” 我 就 回答 说 :“ 如 果 此 前 你 读 过 -- 些 书 且 认为 这 
些 书 很 好 、 还 想 再 次 阅读 的 话 ， 请 你 列举 出 几 本 这 样 的 书 
来 。 对 方便 列举 了 《小 王子 》 等 书 名。 都 是 -一些 类 但 
于 童话 、 介 于 孩子 和 成 年 人 之 间 的 读者 层 阅 读 的 书籍 

在 那些 书 中 ， 有 一 -本 是 英国 女 作 家 菲 利 帕 : 皮 尔 斯 
的 《汤姆 的 午夜 庭院 》。 与 其 说 那 是 童话 ， 称 其 为 少年 
小 说 可 能 更 合适 一 些 …… 那 个 年 轻 人 告诉 我 ， 他 喜欢 这 


1 人 蕴 利 帕 . 皮 尔 斯 (Philippa Pearce，1920- 一 2006) ， 英 国 女 作家 ， 著 有 《 萨 伊 
河 里 的 小 鱼 》、《 汤 姆 的 午夜 庭院 》 和 《这么 小 的 一 只 狗 》 等 小 说 。 
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部 作品 。 

说 到 这 本 书 ， 我 也 是 知道 的 。 该 书 日 文 版 的 翻译 非 
常 出 色 ， 译 者 名 叫 高 杉 一 郎 ， 此 人 曾 出 版 基于 自己 的 体 
验 而 写 出 的 系列 短篇 小 说 集 ， 描 绘 了 被 扣留 在 西伯 利 亚 
的 日 本 知识 分 子 如 何 诚实 地 忍耐 着 痛苦 并 勇敢 地 生活 。 
高 杉 先生 是 静 冈 那 边 一 所 大 学 里 的 教师 ， 我 告诉 那 位 年 
轻 人 ， 如 果 去 比较 大 的 书店 ， 那 里 会 有 他 的 译本 和 非 利 
帕 . 皮 尔 斯 的 原版 书 ， 请 买 下 这 两 本 书 ! 假如 没有 的 话 ， 
就 到 亚马逊 网 站 去 网 购 。 我 还 对 他 说 ， 希 望 他 能 按照 我 
所 说 的 那 种 方法 来 读 这 两 本 书 ， 尤 其 在 最 后 阶段 ， 最 好 
一 直 读 到 用 英语 进行 通读 的 地 步 。 

回 到 家 里 后 ， 我 也 在 书库 里 寻找 日 文 版 《汤姆 的 
午夜 庭院 》， 回 想起 此 书 是 岩 波 少年 文库 的 版 本 ， 已 
经 送 给 我 孩子 的 朋友 或 是 谁 了 ， 最 后 终究 没 能 找到 。 
题 为 Tom's Midnighi Garden 的 原版 书 则 由 帕 芬 出 版 公司 
(Puffin Books ) 出 版 ， 翻 开 这 本 书 一 看 ， 发 现 一 些 地 方 
被 自己 画 上 了 红线 ， 便 将 这 些 部 分 汇总 起 来 进行 阅读 。 
第 二 天 ， 一 会 儿 我 就 会 说 到 原因 ， 我 花费 半天 时 间 再 次 
从 头 阅读 了 这 本 书 。 然 后 ， 我 意识 到 这 确实 是 一 本 适合 
于 用 我 所 推荐 的 方法 进行 阅读 的 书 。 或 许 有 人 会 认为 这 
只 是 一 部 供 孩 子 们 阅读 的 书 ， 我 却 想 要 根据 清晰 记 住 的 
小 小 部 分 ， 重 新 介绍 自己 当年 是 怎样 reread 的 。 

在 这 部 小 说 中 ， 最 关键 之 处 的 情节 ， 是 深夜 鸣 十 三 
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啊 的 那 座 大 钟 ， 以 大 钟 的 钟 声 为 契机 ， 在 接 下 去 的 一 个 
个 深夜 里 ， 过 去 的 种 种 时 光 ， 沿 着 生活 在 “那个 时 候 的 
现在 ”中 的 少女 哈 蒂 这 条 轴线 ， 重 现 于 后 院 的 论 亮 之 中 。 
年 龄 的 变化 也 在 那 位 少女 映 上 显现 出 来 。 另 一 方面 ， 一 
直 喘 处 现在 时 中 的 少年 汤姆 想 要 解 开 他 在 深夜 的 庭院 里 
体验 到 的 那个 “时 间 的 秘密 。 在 此 期 间 ， 在 与 哈 带 那 
不 可 思议 的 邂逅 以 及 “没有 很 多 时 间 了 ”的 预感 中 ,在 
汤姆 持续 思考 着 “时 间 ” 的 过 程 中 ， 他 相信 那 座 大 钟 里 
一 定 藏 有 秘密 。 汤 姆 无 论 如 何 也 要 亲眼 看 到 那 座 大 钟 的 
内 部 情形 ， 最 终 在 哈 蒂 的 协助 下 打开 大 钟 的 门 诽 。 由 于 
必须 要 为 大 钟 上 发 条 ， 因 而 就 有 打开 那 肩 门 剧 的 钥 是 ， 
便 可 以 用 那 把 钥匙 打开 大 钟 的 门 剧 。 在 哈 蒂 打开 的 那 座 
大 钟 的 机 箱 里 ， 发 现 了 《约翰 的 局 示 录 》 中 预告 这 个 世 
界 的 时 间 告 终 的 天 使 的 绘画 及 其 所 说 话语 的 文学 …… 

这 次 我 想 要 重新 进行 阅读 ， 便 回忆 起 日 己 确 实 引 
用 过 《圣经 》 中 的 内 容 ， 曾 用 类 请 背诵 下 那些 词语 ， 
其 至 将 其 原封 不 动 地 引用 于 目 己 的 小 说 之 中 。 

不 过 ， 我 却 回 想 不 出 那 是 什么 样 的 词语 。 对 于 自己 
步 人 老 境 ， 我 并 没有 感 宅 到 什么 臣 娟 ， 只 是 所 阅 书 籍 的 
相关 记忆 ， 也 就 是 曾 如 同 丰茂 的 草原 般 的 地 方 ， 一 些 部 
分 却 开始 苑 范 ， 呈现 出 像 是 红 褐色 的 景致 。 表 也 没什么 
比 意 识 到 这 一 点 时 更 令 人 恐惧 和 痛苦 的 了 。 在 这 种 时 
修 ， 尽管 只 是 徒劳 的 抵抗 ，( 笑 ) 为 了 激活 目 己 的 记 
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忆 力 ， 我 还 是 作 了 各 种 尝试 。 首 先 ， 我 试图 依靠 自己 的 
力量 回忆 出 那些 被 忘却 的 词语 ， 在 若干 英文 版 《圣经 》 
中 查找 《启示 录 》， 却 没 能 遇 上 与 我 记忆 中 的 词语 相似 
的 内 容 。 

于 是 ， 终 于 在 阅读 帕 芬 出 版 公司 版 《汤姆 的 午夜 庭 
院 》 直至 全 书 快要 结束 时 ， 好 不 容易 才 找 到 那个 页 码 。 

那里 说 明 其 为 《启示 录 》 第 十 章 之 引用 ， 表 明 引 用 
了 “time no longer” 这 句 话语 。 如 此 说 来 ， 由 于 菲 利 帕 : 
皮尔 斯 是 英国 作家 ， 我 便 取出 一 六 一 一 年 版 《詹姆斯 
王 钦定 本 圣经 》 影印 版 进行 查 对 ， 果 然 一 如 我 所 推测 的 
那样 。 

现在 的 新 版 合 译本 将 其 译 为 “业已 没有 时 间 ”， 然 
而 在 《汤姆 的 午夜 庭院 》 里 ， 这 句 话 却 被 翻译 成 “已 
经 没有 时 间 了 ”。 高 杉 先 生 在 翻译 “time no longer” 的 时 
候 ， 没 有 从 古老 圣经 的 日 文 译本 中 照例 援 用 旧 译 ,这 大 
概 是 因为 他 党 得 旧 译 不 能 准确 表现 孩子 的 内 心 活动 吧 。 
在 英文 版 原文 里 ， 涌 上 少年 心头 的 话语 是 自然 的 、 与 被 
贴切 地 翻译 为 “已 经 没有 时 间 了 ”相似 的 “time no 
longer”。 被 引用 的 这 名 话语 实在 是 太 贴切 了 ， 这 是 菲 利 
帕 . 皮 尔 斯 那 位 作家 的 文体 感觉 的 精妙 之 处 ， 也 可 以 说 这 
是 英语 中 常见 的 、 不 停 创新 的 话语 的 力量 。 我 再 度 回 想 
起 很 久 以 前 在 这 本 儿童 读物 中 读 到 “time no longer” 这 
句 话 时 内 心里 感受 到 的 战栗 。 
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尤其 是 借助 原版 书 解读 翻译 作品 ， 可 以 形成 目 己 的 
阅读 方法 一 一 确认 日 己 所 读 译作 所 引发 的 感 佩 之 情 。 而 
且 坦 率 地 说 ， 有 关 正 确 解 读 译 文中 难 解 之 处 的 训练 ， 在 
这 种 场合 ， 即 便 儿 童 谈 物 也 能 够 很 好 地 满足 训练 要 求 ， 
还 可 以 清晰 地 回想 起 自己 早已 态 却 了 的 内 容 。 我 认为 ， 
在 这 种 重新 解读 / rereading 中 ， 和 存在 着 者 干 层 意义 。 将 其 
进一步 扩展 开 去 ， 比 如 对 于 在 座 的 四 十 来 岁 五 十 来 岁 的 
诸位 来 说 有 效 且 有 趣 ， 即 便 是 面 同 成 年 人 的 书 ， 用 刚才 
所 说 的 方法 重复 阅读 英语 原版 书 及 其 译 著 便 深 深 理解 的 
这 种 书 难道 不 存在 吗 ? 怀 有 这 种 愿望 的 人 难道 不 存在 吗 ? 
如 果 大 家 都 没有 这 种 愿望 的 话 ， 我 的 讲话 到 此 便 结 束 了 。 
( 笑 ) 还 是 希望 大 家 怀 有 这 种 愿望 。 

我 想 推荐 一 本 确实 非常 适合 于 此 的 好 书 。 那 是 我 经 
常 提 及 其 姓名 的 爱德华 . 萨 义 德 的 书 。 萨 义 德 是 我 多 年 
来 的 老 朋 友 ， 三 年 前 (二 QO 三 年 ) 他 去 世 后 ， 我 重新 
周 读 了 他 的 所 有 著作 ， 还 为 在 他 去 世 后 出 版 的 最 后 一 
本 书写 了 小 文章 ， 这 文章 锌 印刷 在 了 该 书 的 外 封套 
上 。 围 绕 他 的 一 生 ， 日 本 的 电影 制作 团队 拍摄 了 一 部 
纪录 片 ， 在 放映 这 部 电影 时 ， 我 也 曾 与 材 义 德 夫人 一 同 
面 对 观 众 发 表 讲 话 。 说 到 这 里 ,或 许 有 人 认为 “又 来 


1 爱德华 . 萨 义 德 (Edward Said，1935 一 2003) ， 出 生 于 耶 路 撤 冷 ， 美 国 哥 伦比 
亚 大 学 文学 系 教授 ， 著 名 政治 、 文 化 评论 家 ， 著 有 《东方 主义 》、《 文 化 与 帝国 
主义 》、 《流亡 的 沉思 》 和 《 乡 关 何 处 》 等 重要 论述 。 
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了 ” ， 不 过 即便 作为 防 义 德 的 书 ， 这 本 书 也 是 非常 特别 
的 。 对 于 世界 级 钢琴 家 、 指 挥 家 、 巴 勒 斯 坦 问题 活动 
家 萨 义 德 来 说 ， 身 为 以 色 列 人 的 丹尼尔 : 巴 伦 博 依 姆 同 
时 也 是 他 最 好 的 合作 者 ， 这 本 书 就 是 基于 他 与 丹尼尔 - 
巴 伦 博 依 姆 的 对 话 编辑 而 成 。 该 书 的 日 译本 已 由 三 柱 书 
房 出 版 ， 题 为 《音乐 与 社会 》。 原 版 书 的 书 名 则 为 
Parallels and Paradoxes*?， 是 伦敦 一 家 名 为 布 鲁 姆 斯 伯 里 : 
的 书店 出 版 的 。 在 我 至 今 所 读 的 基于 对 话 编辑 而 成 的 书 
里 ， 这 本 书 无 疑 是 最 出 色 的 。 

今天 ， 我 想 围绕 读书 行为 的 本 质 ， 从 这 本 书 的 译 车 
和 原著 中 阅读 萨 义 德 发 出 的 非常 重要 的 话语 。 该 书 的 译 
者 中 野 真 纪 子 此 前 主要 翻译 萨 义 德 有 关 时 事 类 著述 ， 现 
在 我 引用 她 的 下 述 译文 : 


比如 ， 我 拿 起 菜 位 随笔 作家 写 的 书 ， 让 我 
从 中 感受 到 刺激 ， 产 生出 感 修 ， 觉 得 受到 鼓励 ， 
体验 到 知性 之 振奋 的 (倘若 我 拥有 接受 这 一 切 
的 心境 ) ， 并 不 仅仅 是 信息 ， 而 是 通过 文章 里 


1 丹尼尔 : 巴 伦 博 依 姆 (Daniel Barenboim，1942 一 ) ， 犹 太 裔 著名 钢琴 演奏 家 和 
指挥 家 ， 出 生 于 阿根廷 ，1952 年 随 家 人 移民 以 色 列 ， 代 表 作 为 肖邦 的 《夜曲 全 
集 》 等 。 

2 该 书 名 有 多 种 翻译 ， 常 见 的 有 《平行 与 矛盾 一 一 在 音乐 与 社会 中 探索 》、《 相似 
与 相对 一 一 在 音乐 与 社会 中 探索 》、《 相 应 与 相抵 一 一 在 音乐 与 社会 中 探寻 》 等 。 


3 原文 为 英语 Bloomsbury。 


4) 


讲述 的 话语 感人 及 到 的 一 种 精神 一 一 被 称 之 为 发 
现 的 感觉 ， 像 是 突然 明和 白菜 种 题材 的 独创 性 和 
重要 性 、 进 而 借助 这 一 切 开 拓 出 自己 道路 的 那 
种 感觉 。 


这 是 字 苦 句柄 地 精心 翻译 出 的 文章 ， 然 而 ， 石 想 理 
解 写 出 此 处 锌 翻译 之 原文 的 萨 义 德 那 独特 的 表现 方法 及 
其 深度 和 丰富 程度 ， 就 有 必要 充分 注意 那 一 个 个 严 语 词 
句 。 我 认为 ， 此 处 的 这 一 段 文章 足以 将 院 义 德 这 个 人 第 
刻 在 我 们 的 心里 。 

出 于 这 个 缘 放 ， 我 们 来 看 一 下 原文 。 我 从 中 感受 到 
刺激 ”这 一 处 ， 还 原 为 类 霹 进 行 阅读 的 话 ， 就 会 明日 这 
里 使 用 了 隐 合 着 这 人 么 一 种 意图 的 话语 ， 而 且 由 此 往 下 去 
的 接续 ， 也 被 周到 地 做 好 了 准备 。 

锌 翻译 为 “我 从 中 感受 到 刺激 ”的 闫 语 原文 ， 和 是 
inspires me， 将 其 译 成 “感受 到 刺激 ”当然 没有 销 误 。 不 
过 如 此 翻译 之 后 ， 后 续 的 “产生 出 感 修 ， 党 得 受到 辟 励 ， 
体验 到 知性 之 振 盏 的 ”等 词句 ， 便 让 人 感到 这 好 像 是 大 
致 相同 的 语句 之 反复 。 这 似乎 是 善于 雄辩 之 人 为 使 话语 
增加 气 努 而 惯用 的 、 没 有 什么 具体 意义 的 同 义 反 复 ， 读 
者 大 可 不 几 拥 泥 于 那 一 名 多 话语 ， 这 种 写作 方法 也 是 本 
能 的 。 但 是 ， 萨 义 德 却 不 是 干 这 种 事 的 人 ， 在 对 话 中 候 
更 是 如 此 了 。 因 此 ， 我 们 就 有 必要 查阅 辞典 ， 确 切 地 弄 
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清楚 原文 的 语义 。 在 那里 ， 接 续 着 or moves me，animates 
me，gets me excited，intellectually。 这 里 的 每 一 个 语句 的 
差异 都 很 清晰 ， 也 都 很 生动 。 在 这 里 ， 请 大 家 暂且 离开 
译文 ， 翻 开 辞 典 ， 查 阅 这 每 一 个 词句 的 具体 语义 。 

位 于 其 后 的 “倘若 我 拥有 接受 这 一 切 的 心境 ， 并 不 
仅仅 是 信息 ”这 有 段 译文 里 的 “倘若 我 拥有 接受 这 一 切 的 
心境 ”处 ， 令 人 略微 心 存疑 虑 …… 之 所 以 这 么 说 ， 是 因 
为 原文 为 mood 而 非 mode。 然 而 ， 将 这 两 个 单词 放 在 一 起 
比较 ， 便 会 发 现 其 语义 互 有 重生 之 处 ， 而 且 重 又 的 方式 
也 很 有 趣 。( 请 查阅 字典 ) 的 确 ， 群 典 中 明白 无 误 且 令 人 
信服 地 写 着 ，mood 亦 有 可 被 作为 mode 理 解 的 意思 。 只 是 
我 们 如 果 产 生 接 受 这 一 切 的 心情 的 话 。 

萨 义 德 告诉 我 们 ， 通 过 这 种 方式 的 读书 而 得 到 的 ， 
并 不 仅仅 是 信息 。 不 是 似 懂 非 懂 的 、 平 板 单 调 的 接受 ， 
而 是 全 方位 的 体验 。 确 实在 让 我 们 move， 让 我 们 animate， 
还 让 我 们 gets me excited， 因 而 不 是 把 被 方便 地 制 成 图 表 
的 知识 那样 的 信息 粗略 地 传递 给 我 们 ， 绝 不 是 那么 一 
种 安静 的 东西 。 原 本 information 这 个 单词 ， 作 为 动词 
inform…… 便 是 通知 ， 在 辞典 上 还 进一步 表示 为 注入 生气 
和 增加 活力 。 倘 若 由 此 接续 下 去 ，information 即 便 是 名 
词 ， 仍 会 让 我 们 联想 到 鲜 活 地 运动 着 的 信息 ， 以 及 因 接 
受 这 个 信息 而 使 得 人 生 局 面 发 生变 化 的 、 无 比 宝贵 的 信 
息 。 我 认为 ， 即 便 是 年 轻 人 ， 大 家 肯定 都 会 有 那 种 特殊 
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信息 融入 自己 时 的 记忆 。 接 下 去 ， 有 关 精 神 的 、 也 就 是 
spirit 的 这 种 人 之 属性 的 、 最 为 生动 的 言辞 ， 构 成 了 这 一 
节 的 结束 语 。 

通过 印刷 在 书 里 的 言辞 而 活生生 感觉 到 的 人 之 精神 。 
这 种 精神 被 萨 义 德 饱 含 热情 不 断 讲述 着 并 将 传 于 后 代 。 
这 里 所 说 的 一 种 ， 则 是 为 强调 说 明 是 在 这 种 特殊 意义 上 
使 用 了 精神 这 个 单词 而 作 的 预示 ， 并 不 是 我 们 常用 的 委 
婉 表 现 法 。 画 上 破 折 号 ， 则 使 得 接续 于 其 后 的 词句 充满 
力度 ， 表 示 萨 义 德 在 后 句 里 倾注 了 力量 一 “被 称 之 为 发 
现 的 感觉 像 是 突然 明白 某 种 题材 的 独创 性 和 重要 性 、 
进而 借助 这 一 切 开拓 出 自己 道路 的 那 种 感觉 

我 将 这 段 话 理解 为 “ 写 出 这 些 内容 的 人 的 精神 ， 就 
这 样 存活 并 运动 着 ， 继 而 来 到 我 们 这 里 ” 似 的 场景 。 

所 谓 读书 ， 并 不 是 被 提供 信息 (即便 是 信息 ， 既 有 
“活生生 的 信息 ， 与 此 相反 ， 也 有 业已 死亡 般 的 知识 之 堆 
积 。 请 大 家 回想 一 下 大 学 的 大 教室 里 所 谓 某 某 概论 的 无 
聊 讲 义 ) 这 种 层面 的 活动 。 通 过 读书 可 以 让 我 们 知道 ， 
写 出 那 书 的 人 的 精神 是 在 如 何 活动 ， 一 个 人 的 思考 又 将 
使 其 精神 如 何 发 挥 作用 ， 读 者 将 借 此 发 现 这 一 切 。 感 党 
到 现在 的 自己 遇见 了 怎样 重要 的 问题 ， 也 就 是 说 ， 我 们 
也 将 能 够 遇见 真正 的 自己 。 萨 义 德 是 在 告诉 我 们 ， 存 在 
着 能 够 抓 住 这 种 机 会 的 读书 方法 。 

萨 义 德 想 要 说 的 是 ， 在 写 出 这 些 文章 的 人 之 中 ， 现 
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在 ， 这 种 内 心 的 活动 、 精 神 的 作用 实际 上 正在 发 生 ， 我 
们 就 在 旁边 见证 着 这 一 切 ， 这 个 人 在 写 着 他 的 重大 发 现 
时 ， 自 己 也 在 这 位 写作 者 身边 ， 见 证 了 这 个 人 的 内 心 、 
那个 人 的 精神 在 发 现 无 可 替代 的 重大 事物 的 有 瞬间， 自己 
对 此 也 持 赞 同 态度 ， 正 在 发 挥 着 整体 性 精神 作用 。 而 且 ， 
通过 完整 阅读 这 本 书 ， 将 会 在 萨 义 德 所 说 的 事例 中 接 二 
连 三 地 与 其 相遇 ， 从 而 能 够 连续 感受 到 陕 义 德 的 精神 在 
如 何 长 存 并 发 挥 着 作用 。 这 时 ， 我 们 便 不 仅仅 是 在 读书 ， 
而 是 被 推 拥 到 一 座 轿 新 的 剧场 般 的 场所 ， 目 己 也 化 为 存 
活 于 更 高 处 所 的 精神 ， 体 验 与 蔷 义 德 同 在 一 起 的 感觉 。 
我 认为 ， 唯 有 这 种 情况 才 算是 真正 的 读书 。 

这 本 译 著 的 书 名 ， 被 简洁 地 归纳 为 《已 伦 博 依 姆 /了 萨 
义 德 音乐 与 社会 》， 而 原版 书 的 题名 则 为 Parallels and 
Paradoxes 一 Explorations in Music and Society， 我 其 至 想 把 
这 个 副标题 译 为 “关于 音乐 和 社会 的 种 种 探究 。 该 书 的 
正题 也 采用 了 平行 且 具 有 对 应 语义 的 、 而 且 是 复数 的 
Parallels， 具 有 僻 论 和 反 论 语义 的 Paradoxes 以 及 同 为 希 腾 
语 的 接头 语 ， 一 辐 推出 全 然 不 同方 回 的 两 个 单词 ， 让 人 
不 禁 考 虑 到 各 种 情况 。 尤 其 是 在 哥伦比亚 大 学 的 米 勒 剧 
场 〈 我 在 那里 也 曾 进 行 过 公开 对 谈 ， 当 时 ， 萨 义 德 明知 
自己 的 健康 状态 并 不 很 好 ， 却 仍然 前 来 听讲 ， 会 后 还 陪 
同 出 席 了 晚会 ， 当 然 ， 也 包括 去 弄 我 的 英语 词汇 中 不 可 
思议 的 趣味 性 ， 他 为 我 们 共同 的 朋友 们 热情 地 作 了 人 解 


49 


说 ) 、 后 来 在 卡 内 基 音 乐 厅 人 举行 的 公开 对 话 中 ， 巴 伦 博 
依 姆 也 好 萨 义 德 也 好 ， 都 非常 率直 地 表明 了 两 人 的 对 立 
太 ， 坦 率 地 说 ， 其 全 让 我 不 禁 为 他 们 捏 了 一 把 汗 。 防 义 
德 就 这 样 表明 对 立 点 并 在 此 基础 上 将 对 话 引 人 至 总 结 ， 他 
讲话 时 的 情景 非常 精彩 (全 然 不 见 其 巧妙 地 进行 妥协 ) ， 
院 义 德 在 该 书 结尾 处 所 说 的 话语 ， 让 我 实在 不 胜 感慨 ， 
我 想 将 其 概括 后 予以 引用 。 

站 先是 巴 伦 博 依 姆 叙说 演奏 贝多 分 以 及 同时 代 的 
作曲 家 们 对 于 目 己 所 具有 的 重要 意义 :“ 细 想起 来 ， 最 为 
重要 的 ， 是 以 发 现 这 种 感 澳 ， 找 出 演奏 宛 硅 刚 写 出 来 的 
贝多 芬 作品 的 方法 ， 并 且 要 充分 理解 皮 埃 尔 ' 布 菜 兹 等 
人 创作 的 新 作 ， 从 而 能 够 怀 着 与 过 去 的 作品 相连 相 接 
般 的 亲近 感 来 演奏 那些 作品 。 

院 义 德 对 此 表 度 问 道 ， 但是， 你 从 过 去 得 到 的 主观 
印象 又 是 什么 呢 ? 对 我 来 说 ， 这 个 问题 非常 重要 。 那 是 
作为 业已 消逝 而 去 的 过 去 。 我 认为 ， 人 们 之 所 以 对 过 去 
怀 有 敬意 、 表 示 赞 入 、 了 予以 重视 ,是 由 于 那 是 消逝 而 去 
的 东西 ， 而 不 只 是 因为 将 其 更 新 为 时 兴 的 东西 ， 显 示 出 
其 与 现代 之 则 的 关系 。 你 明日 我 想 要 说 的 意思 吗 ? 我 党 
得 历史 中 有 者 冷酷 无 情 的 东西 ， 好 像 被 深 深 埋 置 在 人 们 


1 皮 埃 尔 . 布 菜 论 Pierre Boulez，1925 一 ) ， 法 国 作曲 家 、 指 挥 家 、 钢 琴 家 和 音乐 
理论 家 。 
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的 体验 深 处 。 我 还 觉得 ， 业 已 成 型 的 事物 是 无 法 修复 的 ， 
因为 那 已 经 是 属于 过 去 的 东西 了 。” 

我 被 萨 义 德 在 这 里 下 意识 抒发 的 对 过 去 、 消 逝 而 去 
的 事物 、 无 法 修复 的 事物 所 作 的 深沉 思考 而 打动 。 刚 才 
说 到 的 有 关 萨 义 德 的 思想 和 行动 的 那 部 纪录 片 里 ， 曾 为 
他 同志 的 学 者 的 证 言 被 记录 于 其 中 ， 据 说 在 最 后 的 岁月 
里 ， 萨 义 德 以 “意志 性 乐观 主义 ”这 种 高 瞻 远 瞩 的 眼光 
看 待 巴勒斯坦 人 今天 的 现实 以 及 未 来 的 前 途 。 与 其 并 不 
矛盾 ， 有 关 萨 义 德 对 于 过 去 的 无 法 修复 的 事物 所 抱 有 的 
深厚 感情 、 立 失 感 以 及 重视 这 一 切 的 态度 ， 无 论 是 对 于 
现实 的 经 验 还 是 对 于 相关 艺术 ， 我 都 确 确实 实地 深切 感 
受到 一 种 共鸣 。 我 们 通过 艺术 (至 于 我 本 人 ， 我 想 具体 
表述 为 “通过 文学 或 者 小 说 ”) 跨越 时 间 ， 意 欲 将 丧失 
予以 相对 化 而 留存 下 来 ， 进 而 从 事 自己 的 工作 。 不 过 ， 
与 此 同时 ， 对 于 恢复 消逝 而 去 的 事物 之 难度 及 其 艰辛 和 
沉重 ,我 们 也 一 直 有 着 清醒 的 意识 。 尤 其 在 我 的 近 旁 ， 
步 人 老年 后 仍 在 构思 小 说 、 不 断 遭 受 年 轻 同 僚 明 显 带 有 
恶意 的 戏弄 却 依然 写 着 草稿 的 我 的 近 旁 ， 便 存在 着 当下 
正在 流失 的 、 正 要 流 变 为 过 去 的 东西 之 确实 强大 的 瞬间 
实在 感 ， 这 也 让 我 们 沉重 而 深切 地 实际 感受 到 那 种 “从 
过 去 得 到 的 主观 印象 "， 那 种 指向 死去 的 同时 代 的 艺术 
家 、 思 想 家 、 更 为 亲近 的 朋友 们 的 ， 也 是 指向 自己 行将 
走 完 人 生 之 时 代 的 “从 过 去 得 到 的 主观 印象 "， 一 如 萨 义 
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德 所 说 的 那样 ， 的 确 是 冷酷 无 情 却 又 充满 眷 念 的 、 与 自 
己 对 死亡 的 预感 相 重 全 的 “从 过 去 得 到 的 主观 印象 ”。 我 
发 日 内 心地 期 望 ， 假 如 能 够 通过 自己 今后 将 要 写作 的 小 
说 来 表现 这 一 切 ， 那 就 太 好 了 。 因 为 最 重要 的 是 ， 那 与 
我 在 院 义 德 去 世 前 不 久 出 版 的 这 本 书 中 发 现 的 东西 相同 ， 
将 成 为 对 存留 下 来 的 亲人 们 的 致词 。 

院 义 德 在 美国 的 大 学 以 及 高 水 准 的 新 闻 出 版 界 、 进 
而 在 国际 间 充 分 拥有 发 言 场所 ， 是 一 位 优秀 且 具 有 权威 
性 的 学 者 。 与 此 同时 ， 作 为 exile 的 、 也 就 是 被 从 自己 原 
本 所 在 的 地 方 驱逐 出 来 的 边缘 人 、 目 前 处 于 边缘 位 置 的 
人 ， 他 也 是 一 个 持续 不 断 地 批判 位 于 世界 中 心 的 美国 货 
真 价 实 的 带 国 主义 文化 其 或 其 世界 政策 的 真正 知识 分 子 。 
现在 ， 黎 巴 嫩 与 以 色 列 的 关系 彻底 恶化 ， 实 际 上 甚至 发 
展 到 了 成 争 状 态 ， 倘 春联 义 德 还 活 痢 的话 ， 大 概 早 就 对 
此 提出 强烈 抗议 了 。 只 要 想到 了 萨 义 德 的 墓地 在 黎巴嫩 以 
及 玛丽 安 夫 人 目前 居住 在 黎巴嫩 的 可 能 性 比较 大 ， 便 会 
令 人 至 恩 地 想起 陕 义 德 经 凋 表 现 出 身 为 巴勒斯坦 人 、 边 
绿 人 的 思考 方式 ， 并 将 其 贯穿 于 目 己 的 一 生 。 

作为 失去 根本 之 所 的 人 ， 作 为 流亡 者 ， 从 客居 的 国 
家 的 边缘 发 出 批判 性 言论 的 人 ， 绝 不 是 依附 于 这 个 国家 
以 及 世界 之 中 心 的 统治 性 权力 的 人 ， 而 是 以 流亡 者 的 身 


1 原文 为 英语 ， 意 为 流放 、 放 逐 、 充 军 、 流 亡者 、 被 流放 者 等 。 
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份 持续 发 言 并 贯穿 于 一 生 ， 被 驱 离 出 自己 真正 的 故乡 ， 
在 确实 不 属于 自己 的 场所 ， 在 普遍 性 的 意义 上 从 事 着 真 
正 的 人 所 应 做 的 工作 ， 对 于 这 样 的 人 、 这 样 的 萨 义 德 ， 
我 打算 一 直 讲述 下 去 。 

此 外 ， 我 还 要 说 起 另 一 个 名 字 ， 在 这 个 讲座 上 ,我 
同样 数 度 提 起 过 这 个 名 字 ， 今 后 仍 会 经 常 说 到 西蒙 娜 . 韦 
伊 这 位 法 国 女 哲学 家 一 生 的 思想 及 其 表现 方法 的 独特 性 。 
这 是 因为 韦 伊 去 世 六 十 多 年 了 ， 她 越 来 越 重要 并 将 更 为 
重要 ， 是 同时 代 的 一 位 思想 家 。 她 出 身 于 犹太 裔 家 庭 ， 
但 不 是 犹太 教 的 教徒 ， 在 充满 普遍 性 教养 和 信条 的 知识 
分 子 家 庭 长 大 成 人 ， 同 时 在 巴黎 高 等 师范 学 校 这 座 最 好 
的 学 校 里 学 习 ， 希 望 将 来 成 为 教师 。 说 到 一 九 三 〇 年 、 
一 九 三 五 年 、 一 九 四 〇 年 ， 在 法 国 是 工会 运动 正 要 莲 友 
发 展 的 时 期 ， 具 体 说 来 ， 韦 伊 还 是 为 加 和 该 运动 的 人 提 
供 支持 的 教师 ， 同 时 精力 充沛 地 撰写 着 论文 。 在 此 期 间 ， 
纳粹 侵略 并 占领 了 法 国 ， 作 为 犹太 人 居住 在 法 国 便 处 于 
危险 状态 中 了 ， 韦 伊 的 家 庭 因而 举 家 从 马赛 逃亡 至 美国 。 
为 了 参加 反 纳 粹 的 战斗 ， 韦 伊 进而 来 到 英国 ， 却 在 此 染 
病 并 亡故 。 在 她 最 后 时 期 的 信函 和 笔记 中 ， 写 着 自己 作 
为 离开 原 有 居 处 、 作 为 被 驱 离 出 真正 的 故乡 的 人 ， 她 来 
到 马赛 再 去 往 美 国 ， 作 为 这 种 人 而 感到 言论 活动 非常 重 
要 ， 因 此 现在 仍 持续 着 言论 活动 。 她 还 说 “自己 是 逃亡 
者 "。 当 然 ， 韦 伊 将 萨 义 德 笔下 的 exile 用 法 语 写成 了 exil。 
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韦 伊 提 出 并 有 意识 地 接受 我 称 之 为 “exil” 的 身份 ， 
将 身 为 流亡 者 的 言论 活动 视 为 对 自己 来 说 最 为 本 质 性 的 
东西 ， 在 这 里 ， 我 想 把 这 种 态度 与 萨 义 德 的 生活 方式 结 
合 起 来 讲述 ， 引 述 文章 则 援引 于 上 次 讲座 中 提 到 其 姓名 
的 西蒙 娜 . 佩 特 尔 曼 的 《 详 传 ”西蒙 娜 . 韦 伊 》， 是 由 田 
” 边 保 翻译 的 。 这 是 韦 伊 在 过 时 来 临 的 最 后 时 期 ， 写 给 与 
她 考虑 信仰 问题 的 漂亮 且 重 要 的 文章 多 有 牵涉 的 天 主教 神 
父 培 朗 的 信函 中 的 一 节 : 在 自己 目前 居住 的 地 方 “也 存 
在 天 主教 般 的 环境 ， 等 候 并 热烈 欢迎 进入 其 中 的 每 一 个 
人 。 然 而 ， 我 并 不 希望 被 迎 入 菜 一 个 环境 之 中 (……) 。 
只 说 不 希望 ， 并 不 能 很 好 地 说 明 自 己 的 心情 。 为 什么 ? 
因为 这 种 事物 全 都 有 关 和 舒适 。 如 果 可 能 的 话 ， 我 也 想 如 
此 希望 。 不 过 ， 我 觉察 到 自己 无 法 容许 这 一 切 。 对 于 自 
己 来 说 ， 我 需要 独自 一 人 、 训 无 例外 地 无 缘 于 任何 舒适 
环境 、 且 处 于 被 驱逐 的 状态 ， 我 觉得 自己 被 这 样 地 命 


在 其 他 人 经 受 吉 难 的 时 候 ， 西 蒙 娜 . 韦 伊 绝对 无 兴 容 
八 目 己 生 活 在 优 裕 于 那些 人 的 条 件 中 ， 她 应 该 会 考虑 到 
那个 时 期 战争 正在 覆盖 世界 。 这 封 信 消 结尾 处 的 法 语 原 
文 是 这 样 的 ; 


让。 3 A a Li 3 
Je sens qu 1] m est nécessalre, qu 1 m est 


brescrit de me trouver seule, ktrangere et en exil 


bar rapport a n importequel milieu humain sans 


exception... 


我 将 萨 义 德 和 韦 伊 连接 起 来 ， 是 想 要 重新 思考 真 
正 的 批判 者 在 世界 上 具有 怎样 的 立足 之 地 ， 想 要 一 并 
考虑 我 们 这 些 每 舒服 服 地 居住 在 日 本 的 人 创造 的 文化 
究竟 是 怎样 一 种 类 型 ， 尤 其 是 当 自 己 处 于 不 得 不 成 为 流 
亡者 这 种 状态 的 时 候 ， 打 算 如 何 生 活 下 去 。 因 为 ， 较 
之 于 或 许 比 我 们 更 为 现实 性 地 必须 直面 这 种 危机 的 、 
日 本 这 个 国家 的 青年 们 ， 正 因为 上 了 年 岁 而 更 需要 思考 
未 来 ， 这 对 于 向 自己 最 后 的 新 领域 迈 出 步子 或 许 是 有 
效 的 。 

而 且 ， 对 于 长 期 以 来 一 直 阅 读 我 小 说 的 读者 来 说 ， 
这 个 问题 是 很 清晰 的 ， 从 事 日 本 文学 创作 的 人 ( 极 个 别 
例外 者 除外 ) 从 不 曾 作为 流亡 者 而 生活 至 今 ， 也 从 不 曾 
有 人 背离 这 个 国家 ， 作 家 们 一 直 如 此 写 着 小 说 ， 我 便 是 
这 样 的 作者 。 不 过 ， 在 我 刚刚 开始 写 小 说 的 最 初 那个 时 
期 ， 却 感到 自己 是 个 没 在 自己 原本 应 在 之 所 的 人 ， 我 至 
今 仍 然 认 为 ， 这 才 是 我 一 生 中 作为 小 说 家 的 主题 延续 至 
今 的 原因 。 我 也 曾 与 萨 义 德 说 起 自己 小 说 中 的 流亡 者 性 
格 ， 他 对 此 并 没有 表现 出 否定 的 态度 。 

仍然 是 长 期 阅读 我 的 小 说 的 读者 中 ， 当 然 会 有 人 予 
以 反 驶 ， 认 为 “你 在 四 国 的 森林 中 不 是 构建 了 自己 原本 


9 


的 场所 ， 并 将 其 写 人 几乎 所 有 长 篇 小 如 蜂 了 吗 。 完 全 如 
此 。 关 于 这 一 总， 我 想 告 诉 大 家 ， 我 坚信 自己 搬 绘 的 四 
国 森 林 里 的 每 一 请 土 地 、 每 一 个 人 、 每 一 段 历史 和 每 一 
个 传承 改 事 ， 都 只 是 以 我 的 想象 力 为 其 基础 的 。 
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G) 解读 文体 ， 创 造 文体 


我 在 第 一 次 讲座 中 曾经 说 过 ， 十 六 岁 时 我 决心 考 入 
法 国文 学 专业 学 习 。 当 时 我 前 往 四 国松 山 的 高 中 ， 在 
那里 读 了 《法 国 “ 文 艺 复兴 断 章 》 后 为 之 感动 ， 便 想 
要 师 从 这 位 先生 。 在 那 之 前 ， 说 实话 ， 从 未 指望 升 人 大 
学 ， 即 便 要 上 大 学 ， 也 是 打算 进入 理科 。 这 是 因为 在 高 
中 的 模拟 考试 中 ， 国 语 科目 的 解答 让 我 感到 困难 。 此 外 ， 
决定 报考 大 学 文学 部 的 伙伴 们 也 曾 说 过 许多 ， 可 我 对 于 
他 们 所 说 的 有 关 日 本 现代 作家 的 话题 却 是 全 然 不 懂 。 倘 
若是 理科 的 话 ， 尤 其 是 物理 ， 只 要 运用 数学 进行 计算 便 
能 够 得 出 正确 答案 。 教 室 里 诸如 志 贺 直 戴 或 是 太宰 治 的 
课程 让 我 简直 难以 忍受 。 然 而 ， 读 了 渡 边 一 夫 的 这 本 书 
后 ， 却 觉得 法 国文 艺 复兴 的 研究 非常 有 趣 。 当 时 ， 我 怀 
疑 那 位 作者 是 研究 西洋 史 的 学 者 ， 伊 丹 十 三 君 却 告诉 我 
事实 并 非 如 此 ， 说 此 人 是 研究 法 国文 学 的 学 者 、 东 京 大 
学 文学 部 的 教授 。 于 是 ， 我 便 决定 前 往 渡 边 一 夫 先 生 教 
授课 业 的 地 方 学 习 。 
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进入 骆 场 校区 后 ， 我 在 未 学 习 过 法 语 的 那个 班 ， 教 
师 则 是 朝 仓 季 雄 先生 、 山 田 帘 先生 、 小 林 正 先生 ， 其 至 
还 有 前 田阳 一 先生 ， 现 在 回想 起 来 ， 都 是 一 些 令 人 攻 蛋 
的 优秀 学 者 。 不 过 ， 我 只 是 一 个 刚刚 开始 背诵 动词 活用 
表 的 学 生 ， 因 而 距离 用 原版 书 阅读 法 国 小 说 还 很 通 远 。 
即便 如 此 ， 在 进入 大 学 后 的 第 二 年 ， 便 能 够 一 点 太 地 开 
始 阅读 了 。 偶 尔 我 也 会 去 丸 善 书店 购买 进口 的 晚 了 好 几 
个 星期 的 法 文 报 纸 ， 由 于 价格 郧 贵 ， 每 陋 在 干 星期 才 
去 买 上 一 份 ， 而 且 是 那 种 卖 剩 下 后 降 了 价 的 便宜 报纸 ， 
然后 便 花 上 好 几 天 时 间 阅 读 。 在 那些 报纸 里 ,偶尔 发 
现 上 面 写 着 名 叫 皮 埃 尔 :加 斯 卡尔 的 作家 ， 曾 以 Les 
《野兽 们 》 一 一 这 篇 作品 获得 批评 家 类 ， 这 次 
又 以 题 为 Le Temps des Morts 一 一 《死人 的 时 代 》 一 一 的 
小 说 获得 著 古 尔 这 个 在 法 国 最 负 盛 名 的 文学 兴 项 ， 这 上 段 
报道 便 存 留 在 了 我 的 记忆 里 。 

在 我 升 人 本 乡 校区 的 法 国文 学 专业 前 一 年 ， 滤 边 一 
夫 先 生 便 将 《野兽 们 :死人 的 时 代 》 与 他 在 学 问 上 真正 
的 弟子 二 宫 敬 合 译 并 在 岩 波 书店 出 版 了 ， 我 随即 购买 了 
这 本 书 ， 那 是 一 九 五 五 年 ， 我 二 十 岁 的 时 候 。 写 下 那 
本 精妙 专著 的 老师 就 在 本 乡 校区 ， 他 还 翻译 了 这 部 小 


bétes 


1 皮 埃 尔 - 加 斯 卡尔 (Pierre Gascar，1916 一 1997) ， 法 国 小 说 家 、 剧 作家 ， 著 有 
长 篇 小 说 《时 兽 们 》、《 死 人 的 时 代 》 等 。 


说 …… 每 每 想到 这 里 ， 便 为 将 要 升 人 本 乡 的 文学 部 而 高 
兴 万 分 ，( 笑 ) 在 实现 这 个 愿望 后 ， 即 便 渡 边 一 夫 先 生 
讲 完 课 ， 我 也 在 教室 里 一 面 回味 余 竟 一面 磨 磨 蹄 蹲 地 整 
理 着 笔记 ， 宛 如 痴迷 了 一 般 ， 现 在 回想 起 来 ， 真 像 是 怪 
异 的 学 生 。 

就 像 刚 才 所 说 的 那样 ， 不 管 是 日 本 的 文学 作品 还 是 
外 国 的 文学 作品 ( 唯 有 《 哈 克 贝 里 - 费 恩 历险 记 》 除 
外 ) ， 总之， 我 对 于 现代 文学 知之 其 少 。 由 于 这 个 缘故 ， 
我 努力 阅读 先生 翻译 的 加 斯 卡尔 的 书 ， 考 虑 将 其 与 原版 
书 对 照 起 来 读 ， 借 助 这 种 方式 在 学 习 法 语 的 同时 尝试 着 
学 习 文 学 。 

于 是 ， 我 便 去 丸 善 书店 寻 购 加 斯 卡尔 的 原版 书 ， 却 
没 能 找到 。 升 人 法 国文 学 学 部 后 ， 我 随即 借 出 了 教研 室 
里 的 这 本 藏书 ， 却 由 于 刚刚 升 人 这 个 年 级 ， 难 以 开口 说 
出 想 把 这 本 书 带 回 自己 租借 的 屋子 里 。 因 此 ， 我 就 从 原 
版 书 中 将 内 容 抄 写 到 笔记 本 上 ， 当 抄 满 一 个 页 码 后 ， 便 
将 其 与 翻译 过 来 的 译 著 对 照 起 来 阅读 ， 用 这 种 每 次 只 读 
一 小 部 分 的 方法 进行 学 习 。 

尤其 是 被 收录 于 《野兽 们 》 的 短篇 小 说 中 ， 有 一 篇 
题 为 Les Chevaux (也 就 是 马 Cheval 的 复数 ) 的 小 说 ， 这 
是 原作 与 译作 非常 完美 的 组 合 。 我 把 原作 一 行 行 地 抄写 
在 笔记 本 上 ， 再 将 先生 的 译文 抄写 在 其 下 方 ， 从 而 逐渐 
理解 到 那 是 多 么 出 色 的 翻译 方法 呀 。 
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那 本 笔记 至 今 还 留存 着 ， 本 来 是 可 以 原样 复印 下 来 
的 ， 却 由 于 当时 用 的 是 HB 铅笔 ， 加 之 年 代 久 还 ， 字迹 便 
过 于 浅 淡 ， 我 就 重新 抄写 在 了 纸 上 并 复印 下 来 。 我 抑 用 
日 语 朗 读 :“ 虽 然 身 处 深夜 的 黑暗 中 ， 佩 尔 却 不 党 得 扳 
单 。 德国 与 法 国 的 成 争 开始 了 ， 第 征 募 人 伍 的 佩 尔 
(Peer) 前 往 军队 。 肯 年 会 波 过 莱 棒 河 攻 人 德国 境内 ， 
为 此 需要 在 最 前 线 训 练 军马 , 佩 尔 因此 而 忙碌 着 。 由 于 
事 出 紧急 ,没有 安置 马匹 的 马 懂 ， 便 将 马匹 率 往 深夜 的 
森林 里 ， 为 了 不 让 那些 马匹 逃跑 ， 新 兵 佩 尔 就 被 派 来 看 
守 马 群 。 

需要 看 守 的 马匹 有 很 多 。 漆 黑 的 深 夜里 ， 他 着 苹 
在 森林 中 。 

“Peer ne se sentait pas seul au sein de cette nuit， 

先生 将 这 一 段 翻 译 为 “虽然 身 处 深夜 的 黑 瞳 中 ， 佩 
泵 却 不 觉得 诉 单 。 

原著 里 “au sein de” 这 个 前 置 词句 中 的 “sein” 当 
然 是 指 胸 及 ， 也 就 是 “ 母 菜 的 胸 脑 ”之 类 的 “ 胸 脑 "， 因 
此 我 觉得 把 “au sein de” 这 人 句 表述 译 为 “中 ， 是 让 人 感 
到 有 些 不 可 思议 的 译 法 。 我 查看 了 从 教研 室 带 出 来 的 大 
开本 法 国 原版 辞典 一 一 是 小 学 人 馆 现在 出 版 的 《 罗 贝 尔 涤 
日 大 辞典 》 之 原 书 一 一 后 …… 当 时 ， 较 之 于 同期 出 版 的 
英语 辞典 ， 我 认为 日 本 普通 的 法 鸽 字典 质量 明显 低下 ， 
便 参 考 了 这 本 法 国 原版 辞典 ， 所 谓 “au sein de ， 上 面 写 
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着 在 传统 用 法 中 使 用 于 “被 拥抱 在 某 某 的 怀抱 之 中 ”或 
“正中 间 ” 的 语义 。 在 现代 的 惯常 用 法 中 ， 则 被 解释 为 
用 于 “在 某 个 内 部 ”， 例 如 “在 房间 内 ”"、“ 在 口袋 里 ”等 
语义 。 

不 过 ， 先 生 翻 译 成 了 “虽然 身 处 深夜 的 黑暗 中 ， 佩 
尔 却 不 觉得 孤单 >， 也 就 是 说 ， 把 加 斯 卡尔 的 现代 小 说 里 
的 那 名 “au sein de” 理 解 为 “中 ”， 特 意 在 古典 法 语 用 法 
这 个 层面 上 作 了 如 此 理解 。 我 觉得 自己 当时 似乎 已 经 看 
出 ， 此 人 并 未 依据 语言 学 意义 上 的 语义 翻译 法 语 ， 而 是 
打算 由 自己 创造 出 日 语 的 文体 来 ， 从 而 这 般 苦心 孤 训 地 
进行 着 翻译 。 

那么 ， 我 就 用 日 语 朗读 紧 接 下 去 的 这 个 段落 :“ 在 此 
前 自己 独自 承受 了 袭 向 那 座 孤 塔 的 诸多 暴风 雨 之 后 ， 侯 
尔 终于 置身 于 袭 向 全 世界 的 暴风 两， 所 有 同胞 的 面孔 以 
及 整个 大 地 的 面孔 都 在 正面 迎 上 那 暴风 两。 

这 里 所 说 的 暴风 雨 ， 当 然 是 指 战 争 。 有 关 那 场 暴 
风雨 (orage) 的 美丽 表述 在 持续 着 :“ 在 此 前 自己 独自 
承受 了 袭 向 那 座 孤 塔 的 诸多 暴风 雨 之 后 ”。 然 而 他 却 意识 
到 ， 现 在 并 不 是 自己 一 个 人 在 孤独 地 承受 着 这 一 切 ， 所 
有 法 国人 都 处 于 这 场 暴 风雨 之 中 。 他 认为 ， 在 战争 最 激 
烈 的 这 个 阶段 ， 全 体 法 国人 都 站 在 了 一 起 。 佩 尔 还 意识 
到 ， 大 家 都 面临 着 国家 的 这 场 危 机 。 

我 们 就 一 字 一 句 地 来 分 析 这 个 段落 吧 。 我 认为 有 趣 
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的 是 这 么 一 个 段落 :“ 袭 向 那 座 孤 塔 的 诸多 暴风 两 之 后 ”。 
“qu il avait fait se ruer sur sa tour solitaire”， 我 觉得 这 个 
“ 效 向 ”中 “向 ” 字 的 用 法 非常 巧妙 。 

se ruer sur~， 黎 问 。se ruer sur ] ennemi， 黎 回 敌人 。 
朝向 那里 ， 因 为 是 “ 塔 ", 便 “ 袭 向 那 座 孤 塔 的 诸多 暴风 
雨 之 后 ”"， 或 许 有 人 认为 ， 无 论 谁 都 肯定 会 如 此 翻译 的 ， 
但 是 ， 这 里 的 “向 ”之 有 无 却 是 非常 重要 。 为 让 读者 将 
“ 塔 ” 这 一 印象 具体 化 ， 这 种 表述 发 挥 了 很 大 作用 。 

然后 就 是 “ 佩 尔 终于 置身 于 袭 向 全 世界 的 暴风 雨 ， 
所 有 同胞 的 面孔 以 及 整个 大 地 的 面孔 都 在 正面 以 对 那 暴 
风雨 。 只 是 他 不 得 不 这 样 考虑 问题 : 今后 ， 倘 若 自己 必 
须 以 更 为 主动 的 态度 争取 的 、 更 为 不 纯粹 的 种 种 象征 不 
显现 出 来 的 话 ， 便 不 大 可 能 带 来 那 种 宏大 的 共生 感 。” 

战争 的 开始 ， 使 得 全 体 法 国人 拥有 一 个 共同 的 感觉， 
共同 的 想法 。 此 前 处 于 孤独 中 的 佩 尔 也 得 以 摆脱 了 这 个 
孤独 ， 与 大 家 一 同 忍 耐 着 这 场 暴风 雨 。 由 于 这 场 暴 风雨 
终于 来 了 ， 自 己 因而 好 像 在 与 大 家 命运 与 共 ， 加 斯 卡尔 
将 佩 尔 现在 的 心情 严格 地 归纳 在 “宏大 的 共生 感 ”这 句 
话语 之 中 。 

当然 ， 战 争 带 来 的 “宏大 的 共生 感 ”这 种 幻觉 ， 注 
定 很 快 就 将 破灭 …… 作 者 对 于 这 一 点 尤为 清楚 。 但 是 在 
这 个 阶段 ,“ 宏 大 的 共生 感 ”来 到 主人 公 的 身上 却 是 非常 
重要 。 
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而 且 ， 我 觉得 “宏大 的 共生 感 ” 这 种 翻译 方法 确实 
很 出 色 。 在 法 语 原著 中 ， 是 在 cette immense communion 这 
个 地 方 。 如 果 有 人 认为 “不 ， 无 论 是 谁 都 会 将 “这 个 非 
常 之 大 的 communion” 作 如 此 翻译 吧 ”， 我 便 想 要 再 次 强 
调 隐 含 其 中 的 那 种 微妙 预感。 

现在 借助 我 们 使 用 的 辞典 来 查阅 communion， 词 义 里 
首先 写 着 天 主教 做 弥撒 时 的 领 圣 体 1 之 仪式 。 小 说 里 经 党 
出 现 领受 圣 体 ， 例 如 la premiare communion 亦 即 初 领 圣 
体 。 然 后 就 是 信徒 的 共同 体 、 教 会 ， 再 往 后 便 终于 是 一 
体感 、 同 感 、 相 互联 系 。 我 所 想到 的 ， 是 在 我 从 教研 室 
借 出 来 的 那 部 大 开本 辞典 里 ， 首 先是 诸如 一 致 、 共 同 、 
一 体 性 之 类 的 说 明 ， 随 后 便 是 关于 天 主教 用 语 的 说 明 。 

我 看 着 这 些 词义 说 明 ， 然 后 再 度 阅读 渡 边 先生 的 译 
文 ， 醒悟 到 辞典 就 必须 这 么 极为 仔细 地 研读 。 那 时 ，“ 共 
生 感 ” 这 句 话 语 还 不 是 常见 的 表述 ， 我 觉得 辞典 里 也 
没有 “共生 感 ” 这 个 词 条 ， 甚 至 连 “共生 ”都 没有 。 这 
种 话语 被 经 常 说 起 ， 还 是 在 第 二 次 世界 大 战 结束 大 约 
三 十 多 年 之 后 。 而 在 这 种 说 法 流行 之 前 很 入， 渡 边 先生 
就 …… 创 造 出 “宏大 的 共生 感 ” 这 种 说 法 ， 以 此 与 cette 
immense communion 相 对 应 。 我 将 这 一 切 理解 为 ， 是 渡 边 


1 即 天 主教 会 做 弥撒 时 领受 圣 体 (面包 ) 、 圣 血 (葡萄 酒 ) 的 仪式 。 此 为 天 主 
教 教会 中 最 为 重要 之 仪式 ， 只 能 由 受过 洗礼 的 教 徙 领受 。 参 加 弥撒 却 没有 受过 
洗礼 的 普通 人 士 和 求 道 者 ， 此 时 亦 可 得 到 司祭 的 祝福 。 
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先生 在 译文 里 如 此 创造 出 了 特定 话语 和 表现 方式 。 

与 这 种 对 话语 的 思考 相 平 行 ， 便 读 到 了 译文 中 的 以 
下 这 一 段 : 今后 ， 倘 寿 目 己 必 须 以 更 为 主动 的 态度 争取 
的 、 更 为 不 纯粹 的 种 种 象征 不 显现 出 来 的 话 ， 便 不 大 可 
能 带 来 那 种 宏大 的 共生 感 。 随 着 对 这 部 小 说 的 阅读 不 断 
推进 ， 那 个 “宏大 的 共生 感 ” 很 快 便 幻灭 了 。 小 说 锋 述 
了 佩 尔 这 个 人 物 经 历 痛 苦 之 后 ， 隐 入 与 此 前 所 不 同 的 稳 
底 的 孤独 ， 不 知道 究 况 是 目 己 更 有 人 性 还 是 周围 的 马 群 
更 具有 人 性。 

当时 ， 我 党 得 小 说 联 该 这 么 写 ， 也 想 用 这 种 写法 冬 
试 着 写 小 说 。 


上 就 这 样 ， 我 把 法 语文 本 与 其 优秀 译文 放 在 一 起 比 对 
着 阅读 ， 进 而 思考 着 自己 要 写 的 小 说 之 语言 。 法 语 的 表 
现 中 存在 着 传统 日 语 所 没有 的 使 用 语言 的 方式 ， 却 连 我 
也 能 够 理解 如 此 翻译 出 的 译文 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 倘 车 
我 也 用 这 种 形式 将 自己 现在 考虑 的 问题 写成 新 的 日 语 ， 
便 能 够 写 出 小 说 来 了 。 不 过 我 并 没有 因此 而 立即 去 写 小 
说 ， 而 是 发 表 了 若干 习作 …… 

在 那 之 后 的 一 段 时 期 ， 我 也 只 是 潜心 攻读 外 语 ， 直 
到 大 学 三 年 级 结束 后 的 那个 春 假 。 在 大 学 里 ， 我 从 零 开 
始 学 习 了 法 语 ， 在 第 一 年 的 秋天 ， 已 经 学 习 了 福 楼 拜 的 
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短篇 小 说 。 三 年 级 的 冬季 学 期 结束 了 ， 从 二 月 开始 至 三 
月 的 春 假 相当 长 ， 我 回 到 四 国 的 森林 里 ， 读 了 了 萨 特 的 一 
本 题 为 《 论 波 德 莱 尔 》 的 很 难 的 法 文书 。 

千 辛 万 苦 地 读 完 这 本 书后 ， 空 出 了 一 个 星期 的 自由 
时 间 ， 便 决定 写 小 说 ， 那 就 是 题 为 《奇妙 的 工作 》 的 短 
篇 小 说 。 虽 然 篇 幅 很 短 ， 却 还 是 可 以 从 中 读 出 自己 是 如 何 
创造 新 话语 的 。 

为 写 自 己 的 小 说 而 做 的 准备 ， 在 读 法 文 作品 或 是 英 
文 作品 期 间 便 已 经 完成 了 。 在 我 阅读 外 语文 本 的 同时 ， 
而 且 主要 是 依靠 查阅 辞典 (把 茶点 送 入 我 学 习 处 的 妹妹 
当时 认真 地 问 ， 是 在 读 这 本 薄 的 书 呢 ， 还 是 在 读 厚 
的 …… 也 就 是 辞典 …… 那 本 书 ?) 推进 这 种 阅读 ， 在 自 
已 的 内 心里 ， 或 者 说 在 头脑 里 ， 也 就 是 在 自己 的 语言 
界 里 ， 英 文 或 法 文 的 原著 就 以 各 种 形式 被 反馈 出 来 ， 我 
便 尝 试 着 不 断 将 其 置换 为 日 语 。 

在 这 一 过 程 中 ， 我 邂逅 了 的 确 非常 新 颖 的 话语 。 或 
者 说 ， 邂 后 了 新 颖 的 文章 。 

就 这 样 进行 阅读 ， 独 自 往来 于 外 语 和 日 语 之 间 。 如 
此 一 来 ， 持 续 品味 语言 的 往复 、 感 受 性 的 往复 、 知 性 的 
往复 之 作业 ， 便 会 为 人 们 尤其 是 年 轻 人 带 来 新 颖 的 文体 。 
一般 而 言 ， 人 们 可 能 首先 会 尝试 着 进行 翻译 ， 我 却 并 非 
如 此 ， 而 是 直接 写 了 小 说 。 就 这 样 ， 我 的 小 说 世界 便 开 
始 了 。 关 于 这 一 点 ， 我 已 经 说 起 过 。 
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在 那 之 后 ， 就 一 直 写 着 小 说 直至 今日 。 只 是 一 如 此 
前 说 过 的 写作 方法 所 显示 的 那样， 我 并 不 是 “非常 自然 
地 开始 写 小 说 ” 那 种 类 型 ， 不 是 天 生 就 拥有 出 色 的 文体 ， 
并 借 此 写作 小 说 的 那 种 人 。 我 总 是 首先 阅读 外 国 的 小 说 
以 及 论文 ， 在 此 过 程 中 对 其 文体 产生 兴趣 。 然 后 ， 便 想 
要 创造 出 那 种 感觉 的 日 语文 体 。 尤 其 是 每 当 阅读 外 国 诗 
歌 时 ， 我 总 会 萌发 这 样 的 念头 ， 于 是 绞 尽 脑汁 创造 出 自 
已 的 日 语文 体 ， 因 而 我 的 文章 被 人 说 为 疙 里 疾 净 、 难 以 
阅读 ， 我 认为 这 种 说 法 是 完全 正确 的 。 

而 且 呀 ， 虽 然 如 此 形成 了 自己 的 文体 ， 写 出 了 自己 
的 文章 ， 却 在 那 期 间 对 其 时 写 出 的 文章 和 文体 开始 感到 
不 满意 ， 随 之 产生 一 种 心情 ， 想 要 阅读 新 的 书籍 ， 拥 有 
新 的 体验 ， 进 而 以 更 为 新 颖 的 文体 来 创作 小 说 。 

最 初 是 以 那么 一 种 形式 自然 发 生变 化 的 ， 其 后 却 想 
要 借助 改变 阅读 方法 来 改变 自己 的 文体 和 文章 。 我 有 意 
识 地 选择 了 这 种 生活 。 早 在 大 学 毕业 的 时 候 ， 渡 边 先生 
在 指导 我 的 读书 方法 时 就 曾 说 过 ,“ 这 就 是 你 今后 的 自学 
方法 ”这 个 方法 便 是 每 三 年 时 间 选 择 一 个 想 要 阅读 的 新 
对 象 ， 然 后 集中 阅读 那 位 作家 、 诗 人 、 思 想 家 。 如 此 一 
来 ， 就 不 可 能 不 接受 那 位 一 直 阅 读 着 的 对 象 的 影响 。 自 
己 就 这 样 不 断 发 现 新 的 话语 感觉 一 切 就 这 样 发 生 了 ， 
在 此 期 间 ， 为 了 改变 自己 的 文体 ， 有 时 便 有 意 选择 此 前 
未 曾 读 过 的 某 个 方向 的 书籍 。 就 这 样 ， 我 用 每 隔 三 年 就 
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改变 自己 文体 的 方法 写作 小 说 并 时 至 今日 。 


| 日 己 的 主题 和 文体 都 在 借助 读书 而 改变 和 变化 ， 正 
当 我 生活 于 这 种 文学 人 生 的 时 候 ， 目 己 的 现实 人 生 却 出 
现 了 做 梦 也 不 曾 料 到 的 可 怕 变 故 ， 使 得 我 的 小 说 因此 而 
发 生 了 巨大 变化 。 在 今天 这 个 书店 里 ， 由 于 是 面 对 长 期 
以 来 一 直 阅 读 我 的 小 说 的 诸位 ， 因 此 在 讲话 中 就 不 再 费 
述 细节 ， 那 个 变故 就 是 我 的 长 子 光 出 生 时 头 部 带 有 畸形 
病 患 。 为 这 个 孩子 所 做 的 手术 获得 了 成 功 ， 得 以 顺利 出 
院 回 家 。 从 此 ， 我 和 妻子 以 及 光 的 共同 生活 便 开 始 了 ， 
那 一 年 ， 我 二 十 八 岁 。 

我 最 初 所 做 的 ， 是 写 了 有 关 这 个 孩子 出 生 时 的 情景 。 
就 像 刚才 所 说 的 那样 ， 这 个 带 着 畸形 病 患 的 孩子 诞生 了 ， 
年 轻 的 父亲 经 历 了 种 种 痛苦 。 我 在 作品 里 写 下 的 就 是 这 
一 切 。 而 且 ， 还 写 了 决心 超越 这 个 困境 、 接 受 这 个 孩子 、 
共同 生活 下 去 的 过 程 。 这 部 小 说 ， 就 是 《个 人 的 体验 》。 

我 二 十 八 岁 时 ， 光 诞生 ， 二 十 九 岁 时 我 发 表 了 《个 
人 的 体验 》。 但 是 ， 光 的 所 有 问题 因此 而 全 部 解决 了 吗 ? 
答案 却 并 非 如 此 。 毋 庸 置疑 ， 问 题 一 直 持续 了 下 来 。 

于 是 ， 在 这 种 共同 生活 的 岁月 里 ， 我 写 了 好 几 部 该 
主题 的 小 说 。 然 而 当 光 成 长 到 十 四 岁 、 十 五 岁 时 ， 作 为 
有 着 智力 障碍 的 孩子 ， 他 引 人 注 目地 遇 上 了 新 的 困难 。 
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由 于 处 在 青春 期 ， 他 也 出 现 了 性 的 问题 。 包 括 这 个 问题 
在 内 ， 我 乏 渐 知道 他 遇 上 了 此 前 不 昼 丝 历 的 痛 否 …… 

作为 父亲 的 我 、 还 有 妻子 ( 吕 无 疑问 ， 她 最 痛 苗 ) 
邦 为 之 而 感到 痛 将 。 目 从 和 督 障 儿 诞 生 以 来 ， 每 也 上 几 年 ， 
我 们 做 父母 的 就 必须 面 对 一 种 状态 ， 即 必须 重新 思考 如 
何 与 那个 孩子 共同 生活 下 去 的 状态 。 比 如 说 ， 在 那样 一 
个 时 期 ， 也 有 一 些 父母 会 将 孩子 送信 福利 设施 。 尤 其 在 
残疾 程度 比较 重 的 情况 下 ， 那 也 是 一 种 没有 办 法 的 办 法 。 
不 过 ， 我 们 却 决 心 在 日 己 的 家 里 与 他 一 同 生活 下 去 ， 因 
而 希望 就 这 样 一 同 前 行 。 

由 于 这 个 绿 故 ， 虽 说 孩子 带 着 往 障 姓 生 以 来 已 经 十 
多 年 了 ， 即 便 是 我 ， 却 仍然 需要 重新 思考 这 种 状况 。 就 
在 那 时 ， 一 位 对 我 而 言 同样 最 为 重要 的 大 许 人 威廉 ' 布 菜 
克 再 度 浮 现 而 出 。 

最 初 ， 我 读 的 是 请 如 《天真 之 歌 》 和 《经 验 之 
歌 》 那 种 在 布莱克 作品 中 便于 理解 的 诗歌 。 然 后 ， 便 开 
始 和 逐渐 阅读 布莱克 另 一 些 难 度 比 较 大 的 诗作 。 

对 于 在 研究 生 院 继 续 从 事 文 学 研究 的 诸位 ， 当 然 没 
有 上 必 要 絮 听 这 种 事情 ， 可 我 想 告 诉 像 我 这 样 通过 目 学 而 
继续 学 习 的 人 一 个 心得 ， 那 就 是 倘若 你 面 对 独 特 的 诗歌 ， 


1 威廉 -布莱克 (Wiliam Blake，1757 一 1827) ， 英 国 诗人 、 画 家 、 雕 刻 家 ， 著 
有 诗集 《天 真 之 歌 》、《 经 验 之 歌 》 等 。 
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当然 需要 反复 阅读 那些 诗 的 原著 ， 同 时 却 也 需要 研读 有 
关 那 位 诗人 的 研究 书籍 。 

我 所 做 的 ， 首 先是 前 往 神田 '。 当 时 ， 那 里 有 一 家 叫 
做 北 泽 书店 的 书 铺 ， 集 中 了 各 种 已 有 好 评 的 二 手 研究 书 
籍 和 新 版 的 研究 书籍 。 现 在 ， 那 家 书店 的 经 营 方针 发 生 
了 变化 ， 据 说 那 是 因为 学 者 们 养 成 了 通过 亚马逊 那样 的 
网 站 订购 旧书 和 新 版 图 书 的 习惯 。 

总 之 ， 我 所 做 的 ， 是 买 下 了 那 家 书 铺 里 看 似 有 趣 的 
所 有 布莱克 研究 书籍 。 在 布莱克 这 个 研究 领域 ， 确 实 总 
会 不 断 出 现 新 的 、 优 秀 的 研究 者 。 从 第 二 次 世界 大 战 结 
束 那 一 年 起 ， 各 种 非常 新 的 研究 便 开始 了 ， 而 且 一 直 在 
持续 着 。 我 购买 了 很 多 布莱克 研究 领域 的 高 质量 资料 ， 
这 其 中 也 包括 被 翻译 为 日 文 的 资料 。 

阅读 布莱克 的 诗歌 ， 也 与 阅读 其 他 外 文 原版 书 相同 ， 
要 将 翻译 文本 放置 在 手边 ， 当 然 有 必要 反复 阅读 原 诗 ， 
并 在 阅读 诗集 的 同时 比 对 着 阅读 相关 研究 书籍 ， 这 确实 
是 一 种 比较 好 的 阅读 布莱克 的 方法 。 就 我 而 言 ， 当 时 读 
了 大 量 研究 类 书籍 ， 三 年 读 下 来 ， 我 觉得 其 中 一 本 尤其 
让 我 满意 ， 自 己 似乎 能 够 很 好 掌握 相关 内 容 。 于 是 ， 我 
便 将 其 余 未 能 使 我 受到 很 大 启发 的 书籍 都 卖 给 了 旧书 店 。 

从 很 早 以 前 开始 ， 我 就 读 了 诺 斯 罗 普 . 弗 莱 广为人知 


1 位 于 东京 都 千代 田 区 的 一 个 街区 ， 吝 和 集 着 包括 大 量 旧 书店 在 内 的 诸多 书店 。 


09 


的 书 。 在 以 布莱克 为 中 心 的 读书 过 程 中 ， 一 个 名 叫 戴 维 
V. 厄 尔 德 曼 1 的 人 ， 曾 经 选 定 并 大 量 出 版 了 布莱克 的 
非常 漂亮 的 彩色 版 画 文本 ( 被 称 为 jluminated plate， 
这 与 他 出 版 兰 波 2 的 《灵光 集 》 时 所 用 的 彩色 版 画 形 
式 相同 ) ， 他 那 本 社会 派 色彩 极为 浓厚 的 评传 《 布 莱 
克 一 一 违 首 帝国 的 预言 者 》 ( BLACK,， Prophet agains! 
Empire, David V.Erdman, Prinston University Press ) ， 以 
及 在 主题 的 处 理 方法 上 处 于 其 对 立 面 的 、 诗 人 凯 琴 琳 . 雷 
恩 ? 那 本 极为 神秘 的 《布莱克 与 传统 》 (Blake and 
Tradition,，Cathleen Raine，Routledge & Kegan Paul) 便 
成 了 我 的 必 读 之 书 。 这 是 自 孩子 出 生 十 多 年 以 来 再 次 开 
始 阅 读 布莱克 ， 在 接触 这 种 评传 以 及 从 各 个 特殊 方向 切 
入 研究 的 过 程 中 ， 借 助 由 那里 射出 的 光臣， 布莱克 诗歌 
的 妙 处 不 断 从 中 映 现 。 

在 这 一 过 程 中 ， 我 持续 研读 威廉 -布莱克 并 以 此 为 参 
考 ， 想 要 尝试 着 写 小 说 ， 自 己 的 孩子 带 着 头 部 的 畸形 诈 
生 ， 与 我 和 妻子 以 及 其 后 不 久 相继 诞生 的 妹妹 和 弟弟 共 
同 生活 ， 他 现在 正 遭 受 新 的 困难 的 袭击 ， 这 个 老实 人 其 


1 原文 为 英语 David V. Erdman。 

2 兰 波 (Rimbaud，Jean Nicolas Arthur，1854 一 1891) ， 法国 诗人 ， 著 有 诗集 
《地 和 狱 的 一 季 》、《 灵光 集 》 等 。 

3 凯瑟琳 : 雷 恩 (Kathleen Jessie Raine，1908 一 ) ， 英 国 女 诗人 、 翻 译 家 和 学 者 ， 
著 有 诗集 《失去 的 国土 》、 《在 荒凉 的 海滨 》 等 。 
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至 开始 罕见 地 抗拒 我 们 ， 当 时 ， 我 决心 将 这 一 切 经 常 与 
布莱克 的 诗歌 相对 应 并 和 写 出 来 。 考 宁 说 ， 我 是 被 阅读 布 
莱克 的 那 段 生 活 推 到 那个 地 点 的 ， 而 不 是 为 了 写 出 有 关 
孩子 的 小 说 才 开始 阅读 布莱克 。 总 之 ， 我 花费 了 一 年 时 
间 (在 那 之 前 已 经 作 了 大 量 笔记 ) ， 写 出 了 《新 人 啊 ， 
觉醒 吧 !1》。 

然而 ， 这 次 在 我 取出 当时 的 笔记 本 ， 准 备 今天 的 讲 
话 的 过 程 中 ， 却 发 现 了 一 个 意外 之 事 。 早 先 我 记得 ， 在 
写 这 部 小 说 之 前 的 十 年 以 上 的 时 间 里 ， 自 己 特地 集中 阅 
读 了 布莱克 ， 可 实际 上 并 非 如 此 ， 而 是 依然 遵循 渡 边 先 
生 所 说 的 “每 隔 三 年 便 换个 阅读 对 象 ”的 读书 方法 。 
作为 其 中 一 环 ， 我 也 花 了 三 年 时 间 只 是 阅读 布 菜 克 。 
不 过 ， 在 开始 完全 集中 起 来 阅读 布 菜 克 之 前 ， 我 已 经 将 
若干 个 三 年 周期 用 于 其 他 的 读书 对 象 。 

读 的 是 什么 人 的 书 呢 ? 后 来 还 被 印 制 成 讲 谈 社 文库 
本 的 《新 人 啊 ， 党 醒 吧 !》 这 本 书 ， 我 的 “书店 ”里 就 
有 ， 因 此 请 看 看 这 部 作品 。 我 将 这 本 《新 人 啊 ， 觉 醒 
吧 !》《 这 是 汇集 了 七 部 短篇 小 说 的 、 连 续 创作 的 短篇 小 
说 集 ) 的 第 一 部 作品 冠 以 《天真 之 歌 ， 经 验 之 歌 》 的 
题名 ， 其 中 就 有 着 以 下 经 纬 ， 此 前 不 久 我 在 读 着 什么 ， 
从 那 位 小 说 家 身上 又 是 怎样 过 渡 到 布莱克 的 ， 感 觉 到 唯 
有 这 次 才 与 布 菜 克 擅 个 正 着 并 热衷 于 此 ， 最 终 怀 着 这 种 
感觉 开始 写作 这 部 小 说 。 
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也 可 以 这 么 认为 : 借助 这 种 阅读 和 创作 ， 对 于 与 自 
己 的 孩子 一 同 生活 下 去 之 事 ， 我 独自 考虑 需要 再 度 调整 
方式 或 是 与 孩子 一 起 重新 调整 ， 同 时 也 请 妻子 对 此 给 巴 
了 理解 。 妻 子 原本 就 坚定 不 移 地 确定 了 方针 ， 要 与 患 有 
智障 的 孩子 一 同 生活 下 去 ， 即 便 我 产生 动摇 ， 她 也 不 会 
动摇 半分 。 因 此 ， 我 想 请 她 也 能 再 度 理解 此 前 我 一 直 在 
思考 着 的 内 容 。 


| 却说 读 了 《新 人 啊 ， 筑 醒 吧 1!1》 的 第 一 个 短篇 便 会 
明白 ， 在 那 之 前 我 汇集 并 阅读 了 马尔 科 姆 : 劳 里 这 位 小 
说 家 的 作品 ， 同 时 还 阅读 了 他 的 评传 。 
关于 马尔 科 姆 . 劳 里 ， 我 读 了 名 叫 道 格拉 斯 : 戴 “ 的 人 
写 的 评传 (Malcolm Lowry Douglas Day，Oxford University 
Press ) ， 一 面 阅读 这 位 作家 的 小 说 ， 一 面 写 了 自己 的 作 
《倾听 “两 树 ” 的 女人 们 》 这 部 连续 创作 的 短篇 小 说 
集 。 完 成 这 部 作品 后 ， 我 还 是 党 得 必须 写 一 写 目 已 的 孩 
子 ， 就 在 这 时 ， 我 需要 去 一 趟 欧洲 ， 和 希望 阅读 布莱克 
的 作品 ， 这 种 愿望 竟然 强烈 到 了 不 可 思议 的 程度 。 关 于 


BD 


1 马尔 科 姆 : 劳 里 【Malcolm Lowry，1909 一 1957) ， 英 国 小 说 家 ， 著 有 长 篇 小 说 
《 活 火 山下 》、《 在 海 的 彼岸 》 等 。 


2 原文 为 英语 Douglas Day。 
3 原文 为 英语 ， 其 大 意 为 《马尔 科 姆 . 劳 里 》 道格拉斯 : 戴 著 ， 和 牛津 大 学 出 版 社 。 
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其 中 经 纬 ， 我 号 在 了 《新 人 啊 ， 党 醒 吧 !》 的 第 一 个 短 
简 里 。 

那么 ， 我 就 介绍 - -下 自己 是 如 何 从 阅读 马尔 科 姆 . 劳 
里 转移 到 阅读 布莱克 的 方向 上 来 的 ， 而 这 一 切 又 以 什么 
样 的 形式 让 我 得 以 开创 了 新 的 文体 、 新 的 小 说 ， 我 想 
以 此 结束 这 次 讲座 。 

在 那 入 《天 真 之 歌 ， 经 验 之 歌 》 的 开 首部 分 ， 我 写 
了 “自己 有 这 么 一 种 习惯 ”。 

“包括 获得 职位 的 旅居 期 间 在 内 ， 每 当 我 前 往外 国旅 
居 较 长 时 期 ， 在 陌生 的 风土 中 犹 若 浮 薄 的 自己 为 了 设法 
应 对 可 能 存在 的 危机 一 一 至 少 是 为 了 能 够 保持 内 心 的 平 
衡 ， 便 会 去 做 一 个 准备 。” 后 文 里 说 到 那 就 是 带 上 此 前 一 


那 时 刚好 是 核武 器 引发 的 巨大 危机 在 欧洲 已 经 显现 
出 来 的 那 一 年 。 那 个 巨大 危机 就 是 ， 苏 联 与 美国 之 间 倘 
若 再 不 缔结 某 些 协定 ， 核 战争 或 许 就 会 爆发 。 因 此 ， 欧 
洲 便 出 现 了 前 所 未 有 的 规模 巨大 的 反对 核武 器 运动 。 为 
将 这 一 切 制作 为 现场 报道 的 电视 节目 ， 我 去 了 欧洲 。 

那个 电视 节目 实际 播 出 的 时 候 ， 出 现 了 一 个 奇怪 的 
现象 。 接 受 现场 报道 节目 采访 的 那些 外 国人 的 发 言 ， 只 
以 字幕 形式 播 出 相应 译文 ， 而 日 语 的 发 言 则 没有 字幕 。 
然而 ， 唯 有 我 说 话 的 那个 部 分 ， 却 被 全 部 打上 了 字幕 。 
( 笑 ) 这 是 在 说 当时 我 的 发 音 是 多 么 不 清晰 ， 在 我 来 
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说 ， 电 视 台 的 工作 真是 一 件 苦 差事 ， 

在 拍摄 外 景 的 旅行 中 ， 我 把 企 牲 版 的 马尔 科 姆 . 劳 里 
的 小 说 全 都 给 带 去 了 。 在 那 三 年 间 的 最 后 一 年 里 ， 我 借 
助 阅读 劳 里 而 得 到 的 诸多 印象 和 文体 写 出 了 《倾听 
“ 雨 树 ” 的 女人 们 》。 这 位 马尔 科 姆 . 劳 里 确实 是 个 不 幸 
之 人 ， 他 是 基于 忧郁 而 酮 酒 的 酒精 中 毒 症 患者 ， 还 是 最 
终 在 酷 醒 大 苹 之 后 像 是 死 于 事故 的 作家 。 

你 们 中 间 ， 或 许 有 人 读 过 题名 译 为 《 活 火 山下 》 
的、 他 唯一 的 长 篇 小 说 ( Under The Volcano ) 。 这 位 
作家 生 于 一 九 〇 七 年 ， 死 于 一 九 五 七 年 ， 在 戴 为 他 写 的 
评传 的 外 封 上 ， 印 着 他 姿势 难看 、 像 是 在 后 侮 似 的 面部 
照片 。 此 人 似乎 在 用 一 天 的 三 分 之 二 时 间 喝酒 ， 其 余 三 
分 之 一 时 间 则 用 于 后 悔 。 当 然 ， 另 外 还 有 因 醉 酒 而 沉睡 
的 时 间 。 ( 笑 ) 总 之 ， 在 实际 生活 中 ， 他 是 个 以 非常 非 
常 赌 淡 的 方式 生活 的 人 。 

唐纳德 . 金 ! 先生 告 诉 我 (人 金 先生 或 许 也 在 为 我 的 饮 
酒 辩 和 忧 表 而 担心 ) ， 他 在 《纽约 时 报 》 书评 栏目 里 得 
知 出 了 -本 我 们 刚才 说 到 的 、 有 关 劳 里 的 优秀 评传 我 
因此 而 开始 了 对 劳 里 的 阅读 。 在 那 本 评传 上 的 、 刚 才 说 
起 的 照片 下 面 ， 印 有 劳 里 时 常 写作 的 诗歌 中 未 曾 发 表 的 


1 唐纳德 . 金 (Donald Keene，1922 一 ) ， 美 国学 者 ,日 本 文化 、 文 学 史 研 究 家 ， 
菜 伦 比 亚 大 学 名 誉 教授 。 著 有 《日 本 文学 史 》 〈 全 18 卷 ) 、《 日 本 的 文学 》 和 
《与 日 本 邂逅 1992 年 》 等 。 
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一 冯 评 。 只 要 读 了 这 首 证， 束 可 以 知道 劳 里 是 个 黯淡 到 
了 何 种 程度 的 人 。 

请 称 感 之 死 ， 也 了 驶 是 Death of a sense of fun 为 第 一 
行 。 下 一 行 是 Death of a sense of humor， 幽 默 感 之 死 。 清 
稽 感 首先 死 了 。 然 后 比 软 感 死 了 。 接 下 去 更 是 Death of 
sense， 甚 全 连 感 党 都 无 法 感知 。 紧 接着 是 Death， 死 亡 终 
于 来 临 。How do you recover from this? 从 这 个 连锁 变化 
中 ， 你 还 能 够 如 何 恢复 ?1 这 是 第 一 节 。 

第 二 扩 妨 于 What do you fear? 你 惧怕 何 物 ? 回答 为 

那个 家 伙 惯 凰 发 现 。 
三 行 则 是 Then why do you always give yourself 
away? 为 什么 总 是 无 意 间 暴露 你 自己 ? 

下 一 市 是 What do you want to do? 想 要 做 什么 ? 
Hide， 意 为 隐藏 起 来 。 接 下 来 是 盘问 的 话语 : Then why 
go out and make an exhibition of yourself? 那么 ， 你 为 什么 
到 外 面 去 展示 上 自己 ? 

然后 是 针对 这 个 男人 的 最 后 质 间 : What do you seek? 
你 索 求 何 物 ? 那 男人 回答 道 : Obivion。 被 遗忘 。 据 说 这 
是 劳 里 的 日 记 里 写 着 的 诗 。 

然而 ， 尽 管 他 是 生活 在 如 此 痛苦 的 状态 中 、 并 写 下 
这 一 切 的 作家 ， 他 的 长 篇 小 说 《 活 火山 下 》 却 是 非常 出 
色 的 小 说 ， 很 入 以 前 ， 曾 被 收入 日 水 社 题 为 “新 世界 的 
文学 ”的 系列 丛书。 如 果 在 旧书 店 发 现 了 这 本 书 ， 你 们 


Being found out 
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不 妨 读 一 读 。 在 买书 的 时 候 请 注意 ， 他 的 名 字 与 马尔 科 
姆 : 卡 里 那 位 评论 家 的 名 字 比 较 相 似 ， 这 可 是 全 然 不 同 的 
两 个 人 ， 卡 里 是 让 活着 时 就 要 被 遗忘 的 福 克 纳 复活 过 来 
的 人 。 至 于 那 本 书 的 英语 文本 ， 则 被 收入 刚才 说 到 的 企 
悉 图 书 公司 的 系列 从 书 。 

我 还 喜欢 劳 里 在 去 世 前 写 出 的 中 篇 小 说 《 通 往 泉水 
的 林 中 道路 》。 在 加 拿 大 西海 岸 ， 一 位 作曲 家 在 森林 里 
工作 。 他 全 力 以 赴 地 作曲 ， 进 展 却 并 不 顺利 。 他 非常 想 
表现 自己 的 境况 ， 但 无 法 取得 进展 。 作 品 在 这 里 反映 了 
劳 里 在 加 拿 大 的 生活 以 及 在 那里 工作 的 状况 。 

有 一 天 ， 他 看 见 几 年 前 写 出 的 乐谱 还 放置 在 钢 多 上 
面 。 乐 谱 的 一 角 ， 是 他 自己 菜 手 写 下 的 祈祷 的 话语 。 我 
把 这 句 祈 祷 的 话语 引用 于 《倾听 “ 雨 树 ” 的 女人 们 》 中 
的 一 篇 作品 ， 是 在 题 为 《倒立 的 “ 雨 树 ”》 里 。 我 对 这 
句 话 的 翻译 如 下 : 

“亲爱 的 神 蚜 ， 我 发 自 内 心地 祈祷 ， 请 救 救 我 ， 以 让 
我 能 够 为 目 己 的 作品 建立 秩序 。 

美丽 而 直率 的 祈祷 在 继续 着 ， 如果 得 不 到 您 的 救 
助 ， 接 下 来 的 短语 打动 了 我 ,我 将 “or I am lost ”这 各 
话 原 样 引入 了 我 的 小 说 。 


1 威廉 . 福 克 纳 (William Faulkner，1897 一 1962) ， 美 国 小 说 家 ，1949 年 度 诺 贝 
尔 文学 奖 获 得 者 ， 著 有 长 篇 小 说 《 随 哗 与 台 动 》 和 《 押 沙 契 ， 押 沙龙 》 等 。 
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在 法 兰 元 仿 的 旅馆 里 ， 我 重新 阅读 了 曾 被 自己 如 此 
引用 了 的 马尔 科 姆 : 劳 里 的 作品 ， 问 想起 年 轻 时 吏 读 过 
的 、 与 这 位 劳 里 写 的 祈祷 交相辉映 的 威廉 :布莱克 的 诗 
歌 。 于 是 ， 尽 管 当时 夜 已 过 半 ， 还 是 出 门 前 往 抵 达 这 里 
时 在 车 站 大 楼 里 发 现 的 那 家 出 售 外 国 图 书 的 书店 ， 买 了 
牛津 大 学 出 版 社 出 版 的 《布莱克 许 全 集 》。 

在 《天 真 之 歌 》 和 《经 验 之 歌 》 那些 抒情 短 诗 
里 , 我 很 快 找到 了 诗人 写 下 的 一 行 相同 的 话语 。 马 尔 科 
姆 : 劳 里 这 个 人 物 疝 神 祈祷 的 “我 迷失 了 日 我 。 我 就 要 成 
为 迷失 的 孩子 。 我 已 经 走投无路 。 请 救 救 我 !” 其 实 也 是 
我 当时 的 心情 。 我 认为 ， 这 些许 句 让 我 再 次 凭借 布莱克 
的 诗歌 ， 激 活 了 其 全 部 意义 。 

在 布莱克 的 证 歌 中 ， 有 一 前 题 为 《 述 失 了 的 小 男 
孩 》， 我 记得 这 首 诗 是 这 么 写 的 :“ 和 爸爸 ! 爸爸 1 你 去 哪 
儿 呀 ? 啊 ， 请 不 要 走 那 么 快 ， 请 对 我 说 几 句 话 ， 和 爸爸 ， 
否则 ，or else I shall be lost。” 这 孩子 告诉 父亲 “我 就 要 
成 为 迷失 的 孩子 ”"。 然 而 ， 父 杀 一 个 劲 儿 地 往 前 走 夫 ， 该 
子 便 走失 、 亦 即 成 了 迷失 的 孩子 。 诗 人 接着 又 写 了 一 首 
找到 那 孩 子 的 诗 …… 

我 读 着 这 首 诗 ， 重 新 思考 儿子 的 问题 。 结 束 这 次 旅 
行 后 刚 回 到 家 里 ， 妻 子 便 说 光 开 始 反 抗 ， 让 她 感到 很 环 
手 。 光 的 妹妹 和 弟弟 也 说 了 相同 的 话语 。 然 而 ， 当 和 孤 苹 
无 援 的 光 将 目光 转 回 我 的 时 候 ， 那 里 面 却 显现 出 一 种 翡 


叹 。 当 时 我 就 在 想 ， 要 结 台 重读 布 菜 死 ， 将 那 种 特别 的 
起 到 (grief) 写 入 小 说 之 中 。 我 意识 到 ， 在 那里 初次 展 
开 的 东西 ， 便 是 目 己 今后 的 小 说 主题 了 。 而 且 ， 今 后 一 
段 时 期 ， 就 用 翻译 布莱克 的 那 种 文体 来 进行 表现 吧 。 
我 对 自己 如 此 约定 ， 并 如 约 开始 创作 《新 人 啊 ， 觉 醒 
吧 !1)。 

这 其 中 的 第 一 篇 是 什么 梓 的 小 说 呢 ? 今天 ， 我 只 明 
读 其 结尾 部 分 并 以 此 结束 这 次 讲座 ， 


即便 如 此 ， 在 儿子 那 实在 寂 罕 的 目光 里 ， 
显露 出 极度 悲叹 的 纠结 ， 我 为 自己 身 为 父亲 竟 
然 没 能 看 出 这 一 点 而 感到 不 可 思议 。 不 过 ， 随 
着 我 们 全 家 与 儿子 实现 和 解 ， 终 于 理解 了 那 种 
悲叹 之 所 在 ， 我 觉得 这 是 因为 布 菜 克 的 诗歌 居 
中 韩 旋 的 缘故 。 


接 下 去 ， 小 说 里 引用 了 布 菜 殉 的 相关 诗作 ， 这 是 我 
日 己 翻 详 的 : 


看 见 流 消 的 眼泪 ， 自 己 岂 能 不 将 那 悲 伤 分 
担 ? 目睹 孩子 到 泣 ， 父 亲 帅 能 不 满怀 翡 威 之 
感 ? 这 节 娃 向 出 自 题 为 《关于 别人 的 悲伤 / 
的 诗 ， 那 是 《天真 之 歌 》 中 为 连接 其 后 小 节 的 
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诗句。“ 哦 | 他 试图 消除 我 们 的 悲叹 ， 把 他 的 欢 
悦 赐 给 我 们 ， 直 至 我 们 的 翡 叹 远 逃 而 去 ， 他 会 
一 直 坐 在 我 们 身 穷 并 发 出 叹 电 。 

不 过 ， 我 之 所 以 能 够 更 为 直接 地 基于 经 验 
读 出 儿子 目光 里 的 悲叹 ， 却 是 由 于 在 新 德里 机 
场 的 酒吧 里 ,目睹 H 君 服 中 瞬间 显现 出 的 定义 ， 
关于 “悲叹 ”的 定义 。 


我 的 小 说 至 此 完结 。 看 见 正 翡 伤 着 的 H 君 那 位 年 长 
小 说 家 的 有 上 服 睛 后 ， 我 结束 旅行 回 到 家 里 ， 便 看 到 了 自己 
孩子 的 目光 ， 在 从 不 曾 达 到 的 深度 上 理解 了 悲叹 。 我 因 
此 而 理解 了 孩子 的 悲伤 ， 理 解 了 与 此 相 接 相连 的 自己 的 
斐 伤 ， 想 要 在 小 说 里 探讨 目 己 的 家 庭 今后 将 如 何 面 对 这 
一 切 。 以 上 所 述 便 是 这 部 小 说 的 序章 。 在 此 后 一 年 里 ， 
我 完成 了 《新 人 啊 ， 党 醒 吧 !》 。 

另外 ， 说 到 我 这 部 小 说 在 文体 上 的 特征 ， 那 就 是 在 
用 日 语 书写 “悲叹 ”这 个 单词 时 ， 考 虑 到 布 菜 死 用 
woe” 表 现 “ 悲 称 ， 用 sorow 和 “grief 表现 悲 将 
的 叫喊 ， 尤 其 是 用 “grief” 这 个 单词 来 表现 “悲叹 ”， 我 
想 把 后 者 从 布莱克 那里 引用 过 来 ， 使 用 于 自己 的 小 说 之 
中 。 通 过 这 个 转换 ， 我 紧 紧 把 握 住 孩子 的 悲叹 ， 和 希望 使 
其 成 为 更 具有 普遍 性 的 东西 ， 成 为 与 布莱克 相通 的 、 与 
马尔 科 姆 : 劳 里 也 相通 的 …… 
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也 束 是 说 ，“ 莫 嗓 ” 这 个 单词 ， 在 我 而 言 ， 想 要 在 写 
作 中 显示 出 其 首先 与 布莱克 的 “grief” 相连 接 。 在 这 种 
时 候 ， 日 本 人 的 所 谓 注音 读 法 就 发 皖 了 作用 。 我 在 “ 悲 
叹 ” 这 个 汉字 单词 旁 用 片 假名 标注 了 “ 信 ) 一 7”。 读 
到 这 里 时 ， 读 者 应 该 会 把 “悲叹 ”与 “grief 联系 在 一 
起 加 以 把 握 吧 ， 这 两 个 单词 相通 相连 的 情况 也 是 可 以 被 
阅读 者 所 理解 吧 。 当 时 我 想 要 笑 试 的 ， 正 是 由 此 而 达成 
的 那 种 表现 。 

由 于 这 个 缘故 , 《新 人 了 啊 ， 党 醒 吧 1》 这 部 小 说 就 出 
现 了 大 量 标 注 假名 的 汉字 ， 我 按照 目 己 风格 翻译 布莱克 
作品 的 译文 也 在 文中 与 其 互相 缠绕 ， 这 种 表现 便 形成 了 
这 部 小 说 的 文体 。 就 这 样 ， 我 的 文体 完成 了 ， 至 于 其 实 
例 ， 我 将 在 下 次 讲座 中 具体 讲述 。 

我 还 要 附带 说 一 下 ,“grief” 这 个 单词 ， 也 是 在 马尔 
科 姆 萌 里 的 作品 中 经 常 出 现 的 词语 。 劳 里 用 这 个 词语 写 
出 了 年 近 五 十 、 因 酒精 中 毒 而 除了 目 杀 便 无 路 可 走 之 人 
的 节 兰 。 在 那 种 特殊 的 悲 将 与 极为 天 真 的 孩童 也 会 浮现 
出 的 巧 伤 表情 间 ， 确实 存在 着 相通 相连 的 东西 。 借 助 
grief” 这 个 词语 比 对 并 不 断 深化 这 个 认识 ， 则 是 我 想 要 
于 的 事情 。 

就 这 样 ， 阅 读 外 文书 籍 与 写作 日 文 小 说 (尽管 这 看 


1 由 英语 “griet” 转 成 的 同 义 日 语 单词 。 
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上 去 像 是 全 然 不 同 的 行为 ) 便 开 始 本 质 性 地 互相 影响 ， 
有 时 甚至 会 作为 小 说 里 某 种 根本 性 的 音调 ， 犹 如 音乐 领 
域 的 音调 浮现 而 出 。 我 将 其 称 之 为 “文体 "。 所 谓 小 说 的 
风格 就 是 这 么 一 种 东西 ， 它 会 从 一 个 小 小 的 单词 “grief” 
开始 ， 向 文章 、 向 整 部 作品 展开 ， 进 而 与 作为 小 说 家 的 
那个 人 的 看 法 和 思维 方式 连接 起 来 ， 不 仅仅 是 与 作为 小 
说 家 ， 其 至 会 与 我 们 作为 人 应 有 的 状态 一 直 连 接 下 去 。 
这 就 是 所 谓 “文体 "， 最 终 ， 为 了 领会 这 一 点 ， 我 们 便 需 
要 阅读 小 说 。 我 不 正 是 想 要 在 自己 的 小 说 里 尝试 着 写 出 
这 一 点 来 吗 ?| 
这 便 是 我 一 直 希望 对 大 家 讲述 的 问题 。 
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始 自 于 接受 布莱克 


今天 ， 与 其 讲述 威廉 :布莱克 那 部 被 称 为 预言 诗 的 神 
秘 长 诗 之 整体 ， 我 倒是 更 想 说 说 自己 受 那 部 长 诗 中 若干 
诗句 以 及 形象 的 启发 而 创作 的 小 说 。 不 过 ， 有 一 位 研究 
日 本 文学 的 英国 人 ， 此 人 从 事 过 出 色 的 翻译 工作 ， 他 在 
某 个 时 候 曾 在 发 言 中 表示 ， 日 本 的 小 说 家 大 江 健 三 郎 似 
乎 被 布莱克 的 长 诗 所 吸引 ， 但 是 布莱克 作品 中 真正 优秀 
的 却 是 短 许 。 这 段 发 言 出 现在 报纸 上 不 久 ， 我 前 往 东京 
以 及 京都 的 大 学 出 席 学 术 研讨 会 并 与 学 者 们 交流 时 ， 英 
国文 学 专业 的 那些 人 却 好 像 看 到 某 种 奇怪 生物 似 的 …… 
咖 ， 大 学 的 年 轻 教师 们 甚至 浮现 出 理性 的 皮 笑 肉 不 笑 ， 
说 是 “你 喜欢 布莱克 那些 可 笑 的 东西 呀 ”。 关 于 短 诗 中 谁 
都 能 用 英语 进行 阅读 的 诗句 ， 我 在 年 轻 时 曾 根据 自己 小 
说 里 的 需要 而 特意 误 译 并 予以 引用 ， 因 此 ， 他 们 在 英国 
人 那 种 批判 的 基础 上 再 加 以 皮 笑 肉 不 笑 ， 我 也 是 能 够 明 
白 其 中 缘由 的 。 

但 是 ， 无 论 在 英国 还 是 美国 ， 都 有 一 些 真正 的 学 者 
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热衷 于 布莱克 的 预言 诗 。 我 之 所 以 从 刚 上 四 十 岁 便 开始 
数 度 前 往 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 ， 是 因为 那里 有 一 位 
名 叫 唐纳德 . 奥 尔 特 的 学 者 喜欢 研究 布莱克 的 预言 许 ， 即 
便 由 于 该 学 者 是 位 大 家 ， 我 不 能 直接 受 教 ， 却 可 以 与 他 
所 授 班级 的 学 生 们 进行 交流 。 在 这 过 程 中 ， 我 已 经 年 过 
五 十 ， 那 位 学 者 对 《 伐 拉 ， 或 四 天 神 》 这 部 预言 诗 巨 作 
经 过 包括 长 年 累 月 的 修改 在 内 的 彻底 分 析 ， 出 版 了 或 可 
被 译 为 《被 解放 的 故事 》 的 专著 。 读 了 这 部 书 之 后 ， 我 
对 自己 的 任何 一 部 小 说 都 要 多 次 修改 ， 而 且 会 将 一 部 
长 篇 重 又 在 另 一 部 长 篇 之 上 ， 如 此 创造 了 自己 的 表现 世 
界 …… 从 而 清晰 地 知道 自己 中 年 以 后 的 小 说 写作 方法 是 
如 何 形成 的 。 就 这 样 ， 我 借助 外 国 真正 的 学 者 对 于 一 个 
外 国 诗人 的 研究 ， 重 新 把 握 了 甚至 可 以 说 是 我 本 人 之 半 
生 这 个 漫长 时 期 的 、 作 为 小 说 家 的 生活 方式 。 正 是 由 于 
这 个 缘故 ， 即 便 被 布莱克 的 国家 的 、 却 不 是 研究 这 位 
诗人 的 专家 的 人 嘲笑 为 “ 那 日 本 人 对 布莱克 的 阅读 方式 
很 奇怪 "， 我 也 并 不 介意 。 现 在 我 们 所 说 的 这 本 书 ， 就 是 
Narrative Unbound——Revisioning William Blake’s The 


Four Zoas, (Donald Ault, Station Hill Press ) 。 

当然 ， 驶 像 刚 才 说 到 的 、 小 说 家 按照 自己 的 喜好 进 
行 误 译 这 种 创作 小 说 的 方法 那样 ， 我 也 饥 布 莱 殉 的 短 诗 
中 的 美丽 所 吸引 。 现 在 ， 我 要 孩子 气 地 显示 ， 对 于 那 种 
诗歌 ， 自 己 并 不 是 感觉 迟钝 的 人 ， 因 此 我 这 就 衣 读 其 中 
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一 段 。 

我 选择 的 是 《关于 别人 的 悲伤 》 这 首 证。 在 显现 出 
布莱克 根本 精神 之 关键 的 同时 ， 该 诗 还 应 该 是 柔美 诗歌 
的 出 色 例 子 ， 它 位 于 Songs of Innocence 一 一 《天 真 之 歌 》 
的 结尾 处 。 

刚才 曾 说 到 浮现 出 理性 的 肥 矢 肉 不 笑 的 那些 据说 是 
英国 文学 专业 副教授 的 人 ， 邑 便 我 模仿 他 们 讲解 该 诗歌 
整体 也 是 喀 无 意义 的 ， 所 以 只 是 显示 部 分 原 证 ， 其 整体 
部 分 则 请 大 家 目 己 阅读 。 而 且 ， 其 时 如 果 把 优秀 译文 放 
置 在 手边 的 话 ， 就 不 会 像 预 言 诗 那么 肪 烦 ， 因 而 能 够 充 
分 享受 其 中 乐趣 。 我 已 将 买 文 原 评 和 日 文 译 评 少 许 抄写 
在 分 发 给 大 家 的 复印 资料 上 。 这 是 从 什么 译文 上 抄写 而 
来 的 呢 ? 名 方 屋 大 学 出 版 柱 曾 出 版 题 为 《布莱克 著作 全 
集 》 的 大 书 ， 那 就 是 梅 津 痢 美 这 位 先生 的 工作 。 他 是 日 
本 的 布莱克 研究 领域 具有 代表 性 的 人 物 ， 七 十 一 岁 
时 一 一 与 现在 的 我 同 岁 一 一 出 版 了 布 芋 殉 作 品 的 权威 译 
本 ， 预 言 诗 的 全 译本 也 被 收入 这 部 译 著 之 中 。 这 可 是 非 
常 了 不 起 的 工作 ， 我 相信 ， 梅 津 先生 之 所 以 从 事 这 项 困 
难 重重 的 工作 ， 也 一 定 是 被 作品 里 的 美 所 吸引 了 的 绿 
故 吧 。 

那么 ， 我 这 束 表 读 梅 津 先生 的 译文 。 这 是 由 四 行 诗 
组 成 的 一 节 ， 共 有 九 节 ， 许 歌 整体 计 有 三 十 六 行 。 


看 见 别 人 说 伤 ， 

我 冯 能 不 随 之 悲 将? 

看 见 别 人 悲叹 ， 

怎 能 不 为 之 寻求 温柔 的 安奈? 


如 有 果 我 用 英语 朗读 此 处 的 话 ， 嫉 怕 恰 好 成 为 皮 笑 肉 
不 突 的 笑料 ， 可 是 由 于 分 发 的 复印 资料 可 能 不 足 ， 因 此 
我 还 是 为 大 家 天 读 这 一 节 。 


Can 1 see another s woe, 


And not be ln sorrow too? 


这 两 行 的 结尾 处 分 别 是 woe 和 too， 在 woe 里 有 两 个 罕 
首 和 男 一 个 少许 宽广 的 发 音 ， 对 于 其 中 任何 一 个 音 ， 我 
部 不 能 很 好 地 发 出 来 。 再 就 是 coo， 我 只 知道 归属 于 极为 
普通 的 发 音 。 因 此 ， 我 也 不 知道 是 否 可 以 把 这 里 的 woe 和 
too 理 解 为 押韵 。 咽 ， 在 语言 学 范围 内 ， 我 对 布莱克 诗歌 
的 接受 ， 也 就 是 这 个 水 平 了 。 再 看 接 下 去 的 两 行 : 


Can 1 see another s grief, 


And not seek for kind relief ? 


这 里 就 正好 押韵 了 ， 读 起 来 ， 就 连 自己 的 耳 采 也 听 
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到 了 。 ( 笑 ) 
如 此 押 着 柔 韵 的 四 行 诗 一 直 持 续 着 ， 最 后 是 下 面 
这 四 行 诗 : 


哦 ! 他 试图 消除 我 们 的 洋 吧 ， 

把 他 的 欢 悦 网 给 我 们 ， 

直至 我 们 的 患 肥 远 类 而 去 ， 

他 会 一 直 坐 在 我 们 身 旁 并 发 出 叹息 。 


全 诗 至 此 结束 。 


Oh, he gives to us his joy, 
That our prief he may destroy ; 
Ti our grief is fled and gone, 


He doth sit by us and moan. 


这 一 节 里 的 he 这 个 单词 ， 从 第 四 市 里 就 已 经 开始 出 
现 ， 然 后 在 第 八 节 中 明确 地 将 其 指称 为 了 by maker， 你 们 
的 造物 者 。 也 可 以 称 其 为 造物 主 、 神 。 

阅读 布 莱 元 诗歌 的 时 候 ， 我 经 常会 有 一 些 不 解 之 处 ， 
比如 这 种 造物 主 、 神 是 天 上 唯一 的 神 吗 ?或 是 作为 其 媒 
介 者 而 降临 人 世 的 耶稣 .基督 ? 在 译 中 ， 有 时 会 直接 出 现 
耶稣 .基督 这 个 词语 ， 有 时 则 是 我 将 其 认定 为 更 大 的 神 、 
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而 且 是 擎 管 着 布莱克 神话 系统 的 那个 神 本 身 。 

与 正统 基督 教 的 神话 里 的 神 的 表现 形式 不 同 ， 在 布 
莱克 的 预言 诗 中 ,使 用 了 The Man 这 个 词语 ， 还 经 常 使 用 
Albion 这 个 固有 名 词 。 这 是 唯一 的 人 、 唯 一 的 神 的 意 
思 。 这 个 唯一 的 神 为 原 官 的 one ness， 一切 存在 丝 出 目 于 
此 ， 世 界 是 这 样 ， 人 类 是 这 样 ， 各 种 各 样 的 大 气 现象 以 
及 所 有 一 切 也 是 这 样 显现 而 出 。 在 表现 这 个 one ness、 唯 
一 之 存在 的 时 候 ， 布 莱克 在 他 独自 的 神话 构造 中 将 其 体 
现 为 The Man。Albion 则 更 具体 ， 源 自 于 原本 洁白 这 句 话 
语 。 所 谓 albino， 是 说 色素 极为 黎 少 的 人 或 动物 以 及 植物 
的 。Albion 这 个 名 词 ， 原 本 是 英国 的 古 名 ， 似 乎 源 于 白 亚 
质 的 绝壁 管 立 在 南部 海 尾 。 布 莱克 是 个 美国 人 ， 因 此 自 
然而 然 地 将 其 扩展 至 人 类 了 。 

也 有 人 因此 而 批判 说 ， 用 Albion 这 个 单词 来 指 代 世 界 
是 类 帝国 主义 式 的 表现 ， 不 过 ， 请 把 这 种 世界 观 与 构成 
背景 的 那个 时 代 结 合 起 来 进行 思考 。 而 且 ， 请 原样 理解 
在 这 首 诗 里 以 thy maker、 你 们 的 造物 主 这 一 形式 进行 写 
作 的 特点 。 因 为 诗 中 说 是 那 人 试图 消除 我 们 的 悲叹 ， 要 
将 自己 的 欢 悦 赐 给 我 们 ， 直 至 我 们 的 悲叹 远 逃 而 去 ， 他 会 
一 直 坐 在 我 们 吴 旁 并 发 出 叹息 。 


1 阿尔 比 妹 ， 原 指 多 饰 尔 海峡 的 白色 峭壁 ， 后 为 大 不 列 颠 之 古称 ， 现 在 则 为 英 格 
” 兰 或 大 不 列 颠 的 别称 。 
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在 布莱克 的 短 诗 中 ， 这 首 诗 是 我 从 一 开始 就 喜欢 的 
作品 。 我 记得 上 一 次 讲座 时 好 像 说 起 对 ， 布 莱 殉 经 常 使 
用 的 与 悲哀 相关 的 词语 ， 在 一 首 诗 里 有 时 甚至 会 多 次 出 
现 。 我 在 比较 年 轻 的 时 候 ， 曾 关注 过 翡 哀 这 种 表述 在 布 
莱克 诗歌 中 是 如 何 出 现 的 ， 将 例子 写 在 笔记 本 上 ， 并 天 
此 而 记 住 了 这 首 证 。 

昨天 我 查阅 了 当时 写 下 的 笔记 。 以 下 这 些 单词 即 是 
出 现在 布莱克 诗歌 里 的 词语 。 刚 才 例 举 的 woe 这 个 单词 ， 
表示 悲叹 以 及 翡 误 ， 还 出 现 了 sorrow 这 个 我 们 也 经 常 使 用 
的 词语 。 然 后 是 grief， 在 讲述 关于 马尔 科 姆 : 劳 里 的 小 说 
时 ， 曾 将 grief 作 为 马尔 科 姆 - 劳 里 经 常 使 用 的 单词 予以 例 
举 。 接 下 去 是 诸如 服 泪 tear、 哭 注 weep、 了 到 息 groan 之 类 的 
诸多 词语 。 

由 此 稍稍 信 离 开 去 ， 还 出 现 了 慌 惧 fear、 悲 痛 pity、 
唉 声 叹 气 sigh， 更 有 刚才 例 举 过 的 发 出 只 吟 moan。 

学 生 时 代 且 不 说 ， 我 最 初 有 意识 地 阅读 布莱克 所 有 
作品 的 时 候 ， 孩 子 患 了 病 ， 这 是 在 他 带 着 残疾 出 生 之 后 
不 久 的 事情 。 蝗 天 有 妻子 负责 照看 孩子 ， 因 而 我 可 以 或 
工作 或 阅读 更 为 经 典 的 书籍 。 到 了 夜间 ， 那 一 时 期 由 于 
我 患 上 上 了 失眠 证 ， 所 以 直至 姿 晨 四 扣 左 右 ， 我 都 一 直 坐 
在 孩子 的 床铺 旁边 ， 自 由 地 阅读 各 种 各 样 的 书籍 。 

那 时 ， 儿 子 的 病情 确实 经 常 严 化 ， 在 婴儿 床上 哭泣， 
却 由 于 生理 上 的 病变， 孩子 器 注 时 流 不 出 眼泪 来 。 他 的 
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泪腺 似乎 不 正常 ， 现 在 也 是 这 样 。 因 此 ， 虽 然 流 不 出 眼 
泪 ， 却 能 够 由 出 声 来 。 于 是 ， 只 要 我 坐 在 旁边 读 着 书 ， 
思绪 便 飞 向 布莱克 诗歌 中 表现 人 之 悲伤 的 词语 。 

如 此 一 来 就 清晰 地 了 解 到 ， 即 便 只 是 表述 孩子 的 悲 
伤 ， 也 确实 有 着 各 种 各 样 的 单词 ， 而 布莱克 则 使 用 了 这 
其 中 的 很 多 词语 。 


| 那么 ， 这 就 把 话题 转 到 被 称 之 为 布莱克 预言 诗 的 绵 
长 、 庞 大 的 诗歌 上 来 。 在 小 说 里 也 曾 写 过 ， 我 第 一 次 与 
其 链 逅 ， 是 在 一 种 奇妙 的 环境 中 。 考 人 大 学 之 后 ， 我 大 
致 都 会 在 驹 场 校区 的 图 书馆 读书 至 黄昏 。 一 天 ， 一 个 像 
是 研究 生 或 是 年 轻 教 员 模样 的 人 坐 在 我 身 旁 ， 他 在 读 一 
本 大 部 头 的 外 文书 籍 。 倘 车 那 是 大 学 图 书馆 的 藏书 ， 我 
可 以 等 候 那 人 还 书后 再 借 出 来 ， 可 那 好 像 是 他 个 人 的 书 。 
那 本 书 被 保护 得 很 好 ， 在 封套 外 又 包 上 了 一 层 牛皮 纸 。 
那 人 一 直 在 专注 地 读 着 翻 开 的 那 一 页 。 

从 一 旁 敬 过 去 ， 只 见 大 部 头 外 文书 的 那 一 页 上 像 是 
很 长 很 长 的 诗歌 ， 显 得 黑 乎 乎 的 。 那 诗 有 数 百 行 规模 ， 
诗 行 旁边 印 有 行 数 。 哇 ， 竞 还 有 如 此 之 长 的 诗歌 ! 这 诗 
歌 吸 引 了 我 的 注意 。 然 后 ， 趁 那 人 起 身 前 往 厕所 之 际 ， 
我 便 观看 仍 打 开 着 的 那个 页 码 ， 强 烈 吸引 了 我 的 两 行 诗 ， 
就 在 那 诗 行 之 间 。 我 在 小 说 里 写 过 当时 那个 情景 。 
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如 果 按 照 最 初 对 那 两 行 诗 的 理解 ， 则 好 像 是 以 下 这 
种 意思 : 我 们 前 往 城 市 劳动 、 学 习 ， 并 将 其 不 却 …… 为 
了 去 做 这 一 切 ， 便 走出 农村 黑 瞳 的 山谷 ， 走 出 dark 
valley。 而 且 ， 我 们 必须 再 度 回 到 那里 ， 为 了 开始 再 一 次 
的 劳役 。 角 说 了 这 些 之 后 ， 便 以 这 两 行 证 衔接 起 来 。 

现在 ， 我 从 后 来 目 己 进行 调查 所 用 的 文本 进行 引用 。 
在 一 并 引用 日 己 的 译文 的 同时 ， 于 《新 人 啊 ， 党 醒 皮 1 
的 第 二 个 短篇 《冰凉 的 婴儿 从 愤 恕 的 大 气 中 六 起 》 中 使 
用 了 这 些 材料 。 


That Man should labour & sorrow, & learn & 
forget, & return 
To the dark valley whence he came, to bepgin 


his labours anew. 


人 必须 劳役 ， 必 须 悲 伤 ， 而 且 必 须 学 习 ， 
必须 忘却， 然后 必须 归 返 

为 了 重新 开始 劳役 ， 而 前 往 曾 来 自 于 披 处 
的 黑暗 山谷 


这 就 是 我 那 时 解读 出 来 的 意思 ， 却 不 明日 为 什么 还 
要 再 度 开始 。 姐 宁 说 ， 返 回 到 山谷 里 便 是 为 了 死亡 吗 ? 
当时 我 就 这 样 从 一 旁 探 过 脑袋 去 读 那 诗 ， 叉 顾虑 到 那 是 
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别人 的 书 而 不 便 查 看 封面 ， 也 就 不 了 解 那 两 行 诗 是 什么 
诗人 的 什么 诗 。 我 那 时 只 是 认为 ， 这 诗 表 现 了 日 己 的 命 
运 ， 在 那 本 书 的 主人 从 厕所 回来 之 前 ， 我 以 惊人 的 气 努 
记 下 了 那 两 行 诗 。 ( 笑 ) 束 在 这 时 ， 回 来 的 那 人 用 疑惑 
的 服 神 打 量 者 我 ， 于 是 我 赶 暴光 之 天 天 。 

在 那 之 后 大 约 过 了 五 年 ， 我 在 九 普 书 店 看 那些 新 到 
书籍 时 ， 也 不 知道 是 什么 机 缘 ， 由 杰 弗 里 凯恩斯 这 位 
著名 专家 编辑 、 剑 桥 大 学 出 版 的 布莱克 的 全 诗集 平 浅 本 
竟然 醒目 地 出 现在 那里 。 也 是 由 于 大 贱 卖 很 便宜 的 缘故 ， 
我 便 将 这 诗集 买 回 家 。 嘱 啦 啦 啦 地 翻阅 内 文 时 ， 觉 得 其 
中 一 页 像 是 在 那 本 书 蜂 所 看 到 的 诗歌 的 页 但， 便 开 始 认 
真 地 查看 。 之 所 以 说 查看 ， 是 因为 那 并 不 是 阅读 。 僵 看 
的 方法 是 从 长 证 的 第 一 行 开始 ， 只 是 逐 行 查看 每 一 行 的 
开 首 部 分 。 在 那 过 程 中 ， 便 寻找 到 了 《 伐 拉 ， 或 四 天 
神 》 里 那 两 行 处 。 从 那里 谈 下 去 并 因此 而 了 解 到 的 ， 是 
先前 说 到 的 Man 并 非 一 般 意 义 上 的 man。 这 里 的 名 由 大 号 
字体 写 就 ， 也 没有 组 以 冠 词 。 可 以 认为 ， 这 是 叫做 Man 
的 固有 名 词 。 

那 是 创造 出 世界 的 人 ， 是 让 世界 从 目 己 的 映 体 中 产 
生出 来 的 人 。 我 曾 将 这 个 Man 翻 译 为 人 ， 这 种 译 法 是 有 


1 杰 弗 里 : 饥 恩 斯 (1887 一 1982) ， 英 国 传记 作家 、 外 科 医 生 、 布 莱克 研究 专家 ， 
经 济 学 家 梅 纳 德 - 凯 恩 期 的 弟弟 。 
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问题 的 。 而 且 ， 其 时 我 岂止 没有 通读 这 部 预言 许 ， 甚 至 
只 将 首先 看 到 的 那 部 分 重 秋 在 最 初 的 记忆 之 上 进行 了 釉 
译 。 实 际 上 ， 他 也 应 当 被 称 之 为 神 ， 是 那 种 永远 的 存在 ， 
因此 也 是 不 可 能 死亡 的 ， 目 前 却 处 于 濒 死 状态 ， 隐 居 在 
黑暗 的 山谷 里 ， 或 想象 着 自己 创造 出 的 人 们 发 动 战争 并 
进行 破坏 ， 或 实际 观看 着 这 一 切 ， 并 为 此 而 感到 哀伤 。 
他 在 等 待 着 那 一 天 的 到 来 一 一 创造 出 的 所 有 人 全 都 返回 
到 自己 这 里 来 ， 以 便 将 他 们 重新 塑 为 好 人 而 复活 。 诗 歌 
里 就 是 这 么 设 定 的 。 

最 初 是 从 偷 看 邻 座 人 的 书 而 开始 ， 经 过 一 段 时 日 之 
后 ， 终 于 发 现 那 是 一 部 什么 样 的 书 ， 咽 ， 这 一 切 倒 也 
不 坏 。 就 这 样 ， 记 住 阅 读 过 的 内 容 ， 日 后 便 化 为 我 对 
于 文学 的 基本 态度 。 

不 过 ， 在 我 以 此 为 基础 写 下 那个 短篇 的 时 候 ， 当 时 

， 所作 的 解释 或 许 会 让 非常 熟悉 布莱克 文学 的 人 感到 诈 异 ， 
如 同 刚才 所 说 的 那样 ， 被 译 为 “人 ”的 Man 这 个 单词 以 
大 号 字体 开头 ， 从 布莱克 预言 诗 中 神话 世界 里 的 、 在 这 
整个 世界 上 还 只 有 一 个 人 的 时 候 开始 ， 曾 有 过 幸福 的 原 
始 时 代 ， 然 后 那个 世界 的 成 员 们 便 四 散 开 来 ， 最 终 成 为 
现在 这 个 世界 。 

我 也 逐渐 理解 到 ， 这 是 一 部 叙述 那个 令 人 痛苦 的 时 
代 之 现状 的 诗歌 。 

由 于 是 这 么 一 种 阅读 方法 ， 也 就 没有 过 早 修改 包括 
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基本 误解 在 内 的 理解 ， 总 之 ， 我 一 面 贴近 布莱克 一 面 写 
下 了 系列 短篇 小 说 。 才 宁 说 ， 这 像 是 借助 名 暗 的 油灯 行 
进 在 布莱克 的 黑暗 中 一 般 ， 我 就 是 用 这 种 方法 进行 阅读 
的 ， 并 以 在 这 个 阅读 过 程 中 得 到 的 理解 为 线索 ， 想 要 
写 出 与 自己 的 孩子 共同 生活 的 情景 ， 进 而 开始 了 这 种 
写作 。 第 -一 个 孩子 出 生 时 患 有 先天 性 残疾 ， 然 而 包括 
这 个 残疾 在 内 ， 他 却 让 我 尤为 喜欢 他 的 人 格 。 不 妨 说 ， 
我 很 高 兴 能 够 与 他 共同 生活 。 我 很 愉快 地 领 着 他 去 学 
校 ， 而 妻子 则 在 家 里 为 他 教授 音乐 的 初级 教程 。 

在 最 初 的 大 约 十 年 间 ， 虽 然 也 有 困难 ， 我 们 家 仍然 
以 光 为 中 心 构建 了 一 个 坚固 的 世界 。 

然而 ， 当 光 成 长 到 十 四 岁 左 右 时 ， 却 出 现 了 前 所 未 
有 的 难题 ， 也 就 是 所 谓 思春 期 。 他 最 先 开始 反抗 的 是 我 
的 妻子 。 当 时 我 恰巧 去 了 夏威夷 ， 与 沃 雷 : 索 因 卡 1 等 作 
家 和 诗人 们 同 宿 一 处 ， 进 行 了 富有 意义 的 讨论 。 过 了 一 
段 时 间 ， 当 我 由 夏威夷 回来 时 ， 光 在 家 里 已 经 彻底 孤立 。 
弟弟 和 妹妹 都 已 经 到 了 意识 到 自我 的 年 龄 ， 光 便 孤 立 于 
母亲 、 弟 弟 和 妹妹 ， 处 于 孤身 一 人 的 状态 ， 似 乎 总 在 自 
忆 的 房间 里 听 着 音乐 ， 倘 若 把 饭菜 也 放 在 房间 人 口 处 ， 
他 便 会 在 深夜 里 独自 用 餐 …… 


1 沃 雷 : 索 因 卡 (Wole Soyinka，1934 一 ) ， 尼 日 利 亚 剧 作家 、 小 说 家 ，1986 年 诺 
贝尔 文学 奖 获得 者 ， 著 有 长 篇 小 说 《阐释 者 》、 剧 本 《国王 的 马 疗 》、《 森林 之 
舞 》 等 。 
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我 回国 后 ， 他 回 我 这 边 敬 了 一 腿 ， 台 在 那 一 敬之 回 ， 
我 看 到 了 悲 及 和 拒绝 交流 。 在 系列 作品 的 第 一 个 短篇 里 ， 
我 写 了 由 此 引发 的 震惊 ,接着 写 了 与 他 以 往 关 系 的 回顾 ， 
还 同步 写 了 当时 的 一 些 情景 。 

在 那 期 间 ， 我 一 直 俯 助 阅 读 和 重新 阅读 布 菜 死 的 作 
品 而 获得 文 撑 ， 不 过 ， 我 并 不 是 研究 布 莱 到 的 专家 。 无 
论 对 于 法 国文 学 还 是 英国 文学 ， 我 都 是 一 个 外 行 。 我 就 
是 作为 这 样 一 个 人 生活 过 来 的 。 我 党 得 在 人 生 的 旅 迁 上 ， 
目 己 好 像 属于 那 种 非常 容易 只 了 哈 一 声 挥 人 坑 里 的 类 型 ， 
屡次 三 番地 陷 人 痛苦 的 境地 。 

不 过 ， 即 便 在 那个 时 期 ， 我 也 因为 谈 书 而 得 到 了 天 
助 。 在 痛苦 的 时 候 ， 我 大 致 都 会 去 读书 。 话 虽 如 此 ， 由 
于 必须 继续 生活 ， 因 而 我 吏 需 要 写 小 说 。 该 怎么 写 ? 就 
以 所 读 之 书 为 机 缘 ， 用 来 写 目 己 的 生活 。 于 是 ， 我 便 以 
孩子 的 事 为 中 心 进行 写作 并 持续 至 今 。 

在 那 种 时 候 ， 所 六 妻子 确实 是 一 位 宫 不 长 强 的 人 。 
说 起 经 济 方面 的 情况 ， 她 让 我 们 在 力所能及 的 水 平 上 生 
活 ， 而 且 从 不 癌 我 抱怨 家 里 没 钱 了 。 因 为 ， 我 对 于 那 种 
事情 是 一 个 迟钝 的 人 …… 或 者 说 ， 是 在 有 意 维持 那 种 迟 
钝 ，《〈 笑 ) 讽 这 样 过 了 好 几 十 年 。 即 便 现 在 ， 我 们 这 些 
纯 文 学 小 说 家 的 日 子 过 得 也 不 算 轻 松 啊 ， 尤 其 那些 青年 
作家 就 更 不 容易 了 ， 似 平 大 家 部 莫 愿 妨 受 那 种 痛 苗 ， 怒 
受 痢 那 一 切 而 生活 而 写作 小 说 ， 以 这 种 态势 设法 向 社会 


94 


推出 自己 。 然 后 ， 便 写 出 一 本 几乎 没有 畅销 前 景 的 作品 。 
至 于 我 ， 尤 其 在 这 种 时 候 ， 首 先 就 会 阅读 威廉 .布莱克 的 
作品 ， 觉 察 到 其 作品 与 我 儿子 间 似 乎 有 一 种 我 和 妻子 此 
前 没 能 感觉 到 的 、 不 可 思议 的 共同 痛苦 。 于 是 ， 我 便 开 
始 思考 如 何 才能 对 应 这 一 切 。 

结果 ， 我 无 法 将 注意 力 从 正 读 着 的 布莱克 作品 上 移 
开 ， 想 要 结合 自己 的 解读 写作 小 说 。 特 别 在 集中 阅读 布 
莱克 悠长 诗歌 中 的 某 个 部 分 时 ， 倘 若 发 现 某 处 与 儿子 的 
问题 相 重 又 ， 就 将 那里 确定 为 焦点 并 归纳 成 一 个 短篇 ， 
按照 这 种 方式 写 出 的 作品 ， 便 是 这 篇 令 我 感怀 的 《新 人 
呵 ， 觉 醒 吧 !》 。 

大 约 三 年 前 ， 从 我 年 轻 时 便 -一 直 是 好 朋友 的 约翰 . 纳 
森 ' 花费 很 多 时 间 将 其 翻译 成 了 英文 ， 以 那个 英 译 为 基 
础 ， 目 前 正 被 转译 为 其 他 国家 的 文字 。 就 我 可 怜 的 语言 
学 知识 而 言 ， 其 中 的 西班牙 译本 翻译 得 尤为 出 色 。 


| 关于 《新 人 啊 ， 党 醒 吧 1》， 我 打算 从 男 一 个 侧面 谈 
谈 布 莱克 与 我 儿子 是 怎样 一 种 关系 ， 也 就 是 说 ,我 的 阅 
谈 、 写 作 以 及 生活 是 如 何 连 接 起 来 的 。 

在 刚才 分 发 给 大 家 的 复印 资料 的 最 后 一 页 里 ， 有 好 


1 约翰 : 纳 森 (John Nathan，1940 一 ) ， 美 国 加 州 大 学 日 本 文学 研究 者 ， 大 江 健 
三 郎 和 三 岛 由 纪 夫 作品 的 主要 英 保 者 。 
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几 幅 很 古怪 的 画 ， 其 中 有 个 身 量 高 大 的 男人 ， 一 副 奇 怪 
的 装扮 。 这 也 是 威廉 .布莱克 的 画作 ， 是 一 幅 非常 非常 不 
可 思议 的 画 ， 我 却 很 喜欢 。 能 够 对 这 幅 画 进行 认真 分 析 
的 研究 者 为 数 极 少 ,也 只 有 前 面 曾 提 到 的 神秘 家 凯瑟琳 : 
雷 恩 那样 的 人 。 不 过 ， 我 还 想 提 起 另 一 个 人 ， 此 人 在 分 
析 中 说 到 这 幅 画 在 创作 过 程 中 的 趣 处 ， 透 露出 布莱克 是 
个 令 人 不 敢 掉以轻心 的 人 ， 认 为 他 的 性 格 让 人 不 能 单纯 
地 与 之 交往 。 这 个 人 ， 就 是 刚才 提 到 其 姓名 的 杰 弗 里 . 饥 
恩 斯 。 有 人 或 许 会 认为 ， 这 只 是 个 简单 的 、 谁 都 可 以 胜 
任 的 研究 。 然 而 ， 实 际 情况 却 并 非 如 此 。 

由 于 布莱克 是 版 画家 ， 也 许 有 人 认为 他 的 作品 非常 
多 。 情 况 也 的 确 是 那样 ， 但 是 布莱克 并 不 是 寻常 的 版 画 
家 。 比 如 即便 是 构成 《四 天 神 》' 的 那 种 版 画 ， 一 会 儿 
我 会 说 明 个 中 原因 ， 每 一 幅 作品 的 印刷 都 各 不 相同 ,万 
其 是 这 幅 古 怪 的 画 只 有 一 幅 。 有 的 美术 馆 可 是 收集 了 布 
莱克 的 很 多 作品 呀 ， 可 有 时 候 仍然 必须 在 此 基础 上 发 所 
个 人 藏品 以 进行 研究 。 

作为 布莱克 的 孤 品 ， 美 丽 的 蛋 彩 画 时 至 一 九 四 九 年 
才 被 偶然 发 现 。 这 确实 是 布莱克 或 描画 但 丁 的 插图 ， 或 
创作 “ 约 伯 记 ”系列 作品 的 那 段 后 期 的 画作 ， 被 暂 称 为 
“人 生 周 期 ”或 是 “时 间 与 空间 之 旅 ”。 刚 才 说 到 的 山 于 


1 创作 于 179$ 一 1804 年 间 的 Yala，opr ihe Four zxoas 。 
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琳 : 雷 恩 曾 围绕 死 与 表 生 的 象征 主义 进行 出 色 的 分 析 ， 然 
而 在 那 之 前 ， 谁 都 没有 意识 到 如 此 重要 的 问题 。 

却说 有 位 研究 者 注意 到 了 题 为 《 跳 重 的 灵魂 》 的 画 
以 及 与 此 相关 的 几 幅 草图 。 虽然 此 人 是 三 为 人知 的 布 莱 
克 研 究 专家 ， 一 生出 书 却 为 数 极 少 ， 其 中 一 本 就 是 这 
本 书 ， 一 九 七 一 年 出 版 的 《 布 菜 克 :图 本 解读 》， 其 作 
者 便 是 态 弗 里 . 咒 恩 斯 。 

我 在 集中 阅读 布莱克 之 前 很 久 吏 知道 了 此 人 的 名 字 。 
那 还 是 在 读 弗 吉 尼 亚 . 伍 尔 芮 ` 评传 时 ， 记 得 文中 写 着 她 
在 散步 途中 病 患 严重 发 作 ， 同 为 布 鲁 姆 斯 伯 里 文化 图 “成 
员 的 态 弗 里 .凯恩斯 大 夫 为 她 医治 。 信 助 其 广 解 我 还 得 
和 若 ， 杰 弗 里 就 是 经 济 学 家 约 输 : 梅 纳 德 :凯恩斯 的 弟 第 。 
不 过 ， 在 我 开始 阅读 布莱克 之 后 不 人 人 ， 得 匡 这 位 杰 弗 里 
接连 出 版 了 关于 布莱克 的 精美 图 书 。 我 并 不 了 解 经 济 学 
领域 的 情况 ， 却 了 尊敬 约翰: 梅 纳 多 : 邮 因 斯， 这 是 因为 我 
知道 ， 他 把 用 股票 挣 钱 的 方法 教会 号 第 ， 使 得 术 弗 里 得 
以 用 赚 来 的 钱 创建 了 名 为 特 里 亚 农 * 出 版 社 的 书店 ， 发 行 


1 弗吉尼亚 . 伍 尔 芙 (Virginia Woolf，1882 一 1941 ) ， 英 国 女 作家 、 评 论 家 ， 著 
有 长 篇 小 说 《到 灯塔 去 》、《 海 浪 》 等 。 

4 即 BloomsburyGroup，20 记 纪 初 ， 以 毕业 于 牛津 大 学 的 精英 分 子 结 成 的 团体 。 
央 其 成 员 多 居住 于 伦敦 的 住宅 区 布 鲁 姆 斯 们 里 (Bloomsbury ) 而 得 此 名 。 

3 即 凡尔赛 官 典 内 的 Trianon 宫 ， 第 一 次 世界 大 战 后 的 1920 年 6 月 4 日 ， 联 合 国 于 
Trianon 宫 与 匈牙利 签订 和 约 ， 强 行将 匈牙利 约 三 分 之 一 的 国土 分 别 割 让 给 罗马 
尼 亚 、 捷 克 斯 洛 伐 克 和 南 斯 拉 天 。 
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了 布莱克 的 《四 天 神 》 以 及 《 耶 路 撤 冷 》 等 影印 版 。 
我 在 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 教书 期 间 ， 薪 水 也 只 够 
我 一 人 在 美国 的 生活 费 ， 却 由 于 我 的 小 说 被 收录 到 一 套 
畅销 的 文学 集 里 ， 我 得 以 让 妻子 把 这 笔 稿费 全 部 寄 来 ， 
买 下 了 特 里 亚 农 版 的 所 有 布莱克 作品 ， 据 说 甚至 使 得 旧 
书店 的 价格 因此 而 发 生 了 变化 。 ( 笑 ) 

当然 ， 杰 弗 里 是 研究 布莱克 的 重要 人 物 ， 对 日 本 研 
究 布莱克 的 学 者 们 也 比较 关注 。 我 在 山 宫 允 的 一 部 旧书 
中 看 到 过 杰 弗 里 的 信函 ， 那 是 为 纪念 布莱克 逝世 一 百 周 
年 ， 杰 弗 里 试图 推动 日 本 的 研究 者 也 写 点 儿 什 么 。 他 在 
那 封 信函 里 提 到 了 山 官 允 这 位 诗人 、 英 国文 学 研究 者 ， 
还 提 到 了 柳 宗 悦 (创建 了 日 本 民间 艺术 之 学 问 的 人 ) ， 
杰 弗 里 为 柳 宗 悦 年 轻 时 曾 是 优秀 的 布莱克 学 者 ， 后 来 却 
因 故 转 入 其 他 方向 而 感到 遗憾 。 

在 身 为 布莱克 研究 领域 带头 人 之 一 的 杰 弗 里 .凯恩斯 
出 版 的 、 刚 才 提 及 的 那 本 书 里 ， 有 一 篇 题 为 Blake's 
visionary heads and the Chost of Flea 的 论文 ， 与 那 篇 论文 
一 并 发 表 的 画 ， 就 是 先前 说 到 的 复印 资料 。 虽 然 篇 幅 不 
长 ， 在 阅读 那 篇 论文 的 过 程 中 ， 我 却 从 中 发 现 与 自己 想 
要 写 的 有 关 布 莱克 和 自己 孩子 的 主题 之 一 紧密 相关 的 内 
容 ， 从 而 写 出 了 系列 作品 中 的 一 篇 小 说 ， 那 篇 小 说 的 是 
名 ， 也 叫 《跳蚤 的 幽灵 》。 

先 来 说 说 杰 弗 里 .凯恩斯 那 篇 比较 短 的 论文 。 文 章 起 
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始 便 说 到 布莱克 是 特殊 而 神秘 的 幻 视 家 ，visionary， 亦 即 
能 看 到 将 来 的 世界 或 关于 人 们 的 梦幻 、 幻 象 的 人 ， 抑 或 
能 看 到 以 往 著名 人 士 的 人 ， 而 且 作 为 那 种 幻 视 家 而 被 伙 
伴 们 所 知晓 。 关 于 布莱克 身 为 特殊 visionary 的 程度 之 深 ， 
我 会 另行 讲述 ， 今 天 在 这 里 ， 只 在 一 般 意义 上 大 致 说 说 。 

在 当时 的 英国 ， 有 各 式 各 样 能 够 看 到 一 -或 自称 能 
够 看 到 一 这 种 幻象 的 人 ， 尤 其 是 作为 那 种 幻 视 家 
visionary， 也 曾 出 了 书 的 名 人 约翰 . 巴 利 。 如 果 说 到 水 彩 
画家 ， 或 许 有 人 知道 约翰- 巴 利 这 个 名 字 ， 原 本 他 就 是 创 
作 了 美丽 的 水 彩 画 作品 的 人 物 。 

巴 利 出 生 于 十 八 世 纪 后 半期 一直 活 到 十 九 世 纪 中 
期 ， 也 就 是 说 ， 他 是 与 布莱克 同时 代 的 人 ， 只 是 活 得 更 
为 长 久 。 在 布莱克 于 一 八 二 七 年 夫 世 后 ， 巴 利 随即 便 出 
了 一 本 有 关 布 莱克 的 书 。 

话说 约翰 . 巴 利 是 水 彩 画 家 ， 同 时 也 是 幻 视 家 
visionary， 作 为 占 术 家 (占星 家 ) ， 占 星 活动 甚至 相当 
于 他 的 本 行 。 也 就 是 在 当时 的 欧洲 ， 将 星座 冠 以 野兽 的 
名 称 ， 以 其 为 占 卦 之 基本 的 方法 。 在 那个 领域 内 ， 即 便 
说 到 他 写 出 的 大 部 头 图 书 ， 也 是 广为人知 的 ， 在 布莱克 
去 世 后 ， 他 便 在 书 中 写 了 曾 与 此 人 交往 的 相关 回忆 ， 

约翰 巴 利 说 是 经 常 拜 访 布莱克 并 作 交 谈 。 谈 的 是 哪 
些 内 容 呢 ? 约翰 . 巴 利 可 是 个 有 钱 人 呀 ， 布 莱克 希望 将 版 
画 卖 给 这 个 在 占星 术 方 面 获得 成 功 而 拥有 大 笔 金 钱 的 人 。 
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我 看 到 如 此 这 般 的 有 趣 幻象 ， 就 把 那 幻 象 画 了 下 来 ， 这 
画 可 还 在 我 这 里 呢 。 大 致 说 了 这 些 话 ， 最 后 就 请 对 方 前 
来 观看 作品 并 予以 购买 。 布 菜 克 还 有 一 些 可 供 其 说 这 种 
话 的 年 轻 朋 友 ， 也 请 他 们 买 了 自己 的 版 画 。 由 于 这 个 缘 
放 ， 布 莱克 的 作品 得 以 存留 了 下 来 。 

对 于 布莱克 来 说 ， 这 种 收藏 家 尤为 重要 。 当 被 告知 
“先生 ， 我 要 买 这 作品 ”后 ， 他 便 开始 印刷 写 上 预言 诗 并 
以 画面 装饰 、 若 干 幅 组 为 一 套 的 作品 。 大 家 最 好 能 在 大 
型 展览 会 上 比较 着 观看 布莱克 的 彩色 印刷 的 版 画 。 如 果 
有 两 个 种 类 的 话 ， 它 们 的 颜色 便 会 全 然 不同 。 他 的 所 请 
版 画 ， 只 用 一 片 木 版 进行 印刷 。 普 通 版 画家 会 为 各 种 颜 
色 雕 出 很 多 各 不 相同 的 木版 ， 可 是 布莱克 却 只 雕 一片 林 
版 〈 虽 说 也 有 例外 ) 。 

然后 ， 就 像 绘制 油画 一 般 将 很 多 颜色 涂抹 在 那 木版 
上 ， 用 的 好 像 是 意大利 的 特殊 颜料 。 至 于 日 本 ， 则 有 一 
种 矿物 质 颜料 用 于 绘制 日 本 画 。 我 在 想 ， 那 该 不 是 与 此 
相似 的 颜料 吧 。 那 种 颜料 牢固 地 沾 附 在 木板 上 ， 不 会 近 
混 于 其 他 颜色 。 确 实 有 这 种 优质 颜料 啊 。 说 到 日 本 画 的 
颜料 ， 似 乎 是 用 动物 胶 与 矿物 粉 搅拌 而 成 ， 因 而 能 够 在 
很 大 的 木版 上 绘制 图 案 。 布 莱克 本 人 其 后 便 进 行 印 刷 ， 
一 次 便 可 以 把 所 有 颜色 全 都 印 下 来 ， 然 而 也 就 只 能 印 这 
一 次 。 如 果 需 要 再 印 一 幅 ， 恺 怕 就 要 彻底 清洗 那 片 木 
版 ， 然 后 必须 重新 在 那 上 面 绘图 着 色 。 即 便 是 《 耶 路 
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撤 冷 》 等 作品 ， 也 被 印 制 成 刚才 说 到 的 影印 版 大 部 头 男 
册 ， 却 并 不 是 成 套印 制 完 毕 后 放置 在 画廊 里 等 街 出售， 
而 是 必须 预先 寻找 购买 者 ， 有 了 订货 后 才 开 始 成 套印 制 、 
出 售 。 

对 于 布莱克 来 说 ， 约 翰 ' 巴 利 首先 是 作为 富有 的 收 茂 
家 、 幻 视 家 而 广为人知 ， 是 个 因 出 版 占星 术 的 书 而 赚 了 
很 多 钱 的 人 。 巴 利 这 个 人 前 来 购 画 之 际 ， 会 说 起 各 种 内 
容 的 话 ， 比 如 在 说 到 神话 中 的 人 物 时 ， 据 说 会 想象 那 是 
怎样 一 副 面 孔 并 描绘 出 来 …… 例 如 参 孙 是 这 么 一 副 面 
孔 ， 然 后 便 将 其 描画 出 来 并 用 于 出 售 ， 他 似乎 是 也 做 这 
种 生意 的 画家 。 

如 此 一 来 ， 他 便 会 与 布莱克 讨论 “耶稣 .基督 是 一 副 
什么 样 的 面孔 呢 ? 之 类 的 问题 ， 并 将 印象 摘 绘 出 来 示 
意 。 这 种 画 叫 做 visionary.head"， 日 本 人 则 把 这 个 head 称 
为 头 部 吧 。 

就 这 样 ， 在 与 约 鞭 : 巴 利 交 谈 期 间 ， 布 莱 殉 表示 上 自己 
在 瓜 绘 古人 的 面孔 和 头 部 时 ， 并 不 是 在 那里 空想 着 那 种 
人 会 是 蚊 样 的 面容 。 他 说 ， 目 己 只 要 于 黄 置 时 分 坐 在 这 
个 房间 里 ， 以 往 的 人 就 会 出 现在 周围 ， 他 只 需 仔 细 驱 察 
并 通 下 那 人 的 面容 即 可 。 接 看 他 还 会 说 ， 忠 ， 现 在 永 已 


1 应 是 《 旧 约 》 中 的 人 物 Samson。 
2 英语 ， 意 为 幻 视 家 看 到 并 画 出 的 头 部 。 
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经 来 了 ! 假如 被 问 及 “什么 样 的 人 来 了 ”， 布 莱克 就 会 回 
答 说 ,，“ 是 跳 节 的 ghost， 跳 蚤 的 项 灵 来 了 。” 

在 说 到 出 现在 这 里 的 怪物 是 什么 模样 时 ， 布 莱克 告 
知 “ 那 家 伙 目 光 炯 烟 有 神 ， 舌 头 挂 在 外 面 不 断 伸 吐 ， 提 
着 一 只 壹 ， 食 指 很 长 *。 不 -一会儿 ， 他 表示 对 方 消失 了 ， 
说 是 那 家 伙 的 画 自己 手边 也 有 ， 接 着 便 让 来 客观 看 那 跌 
重 幽 灵 的 画 以 及 为 此 而 描绘 的 草图 。 这 些 东西 现在 还 存 
留 着 ， 因 此 我 就 把 凯恩斯 那 本 书 上 的 画 复印 下 来 让 大 家 
看 一 下 。 

如 此 介绍 过 后 ， 杰 弗 里 :凯恩斯 便 开 始 进行 探讨 。 请 
观看 先前 分 发 给 大 家 的 复印 资料 第 三 页 ， 谁 都 能 看 出 那 
上 面 是 一 只 跳蚤 ， 嗯 ， 是 跳蚤 上 半身 扩大 图 的 版 画 吧 ， 
这 幅 画 出 自 于 罗伯特 : 胡 克 1 于 十 七 世纪 中 期 在 伦敦 发 
行 并 畅销 的 、 题 为 《显微镜 照片 )2 的 著名 画集 ， 在 布 
莱克 的 时 代 再 度 出 版 ， 诗 人 见 到 过 这 部 画集 。 听 说 这 个 
情况 也 是 真实 的 。 画 集 的 题名 之 所 以 叫 《显微镜 照片 》， 
大 概 是 表示 其 为 显微镜 式 的 绘画 吧 。 

通过 这 幅 画 ， 胡 克 科 学 性 地 表示 跳蚤 是 这 么 一 种 东 
西 。 布 菜 克之 所 以 将 跳蚤 表述 为 伸 吐 着 舌头 ， 尽 管 看 上 
去 如 同 触角 一 般 ， 跳 蚤 却 是 从 那里 伸 出 用 于 吸血 的 器 官 ， 


1 罗伯特 * 胡 克 (Robert Hooke，1635 一 1703 ) ， 英 国 物理 学 家 、 天 文学 家 ， 通 过 
显微镜 发 现 动 植物 细胞 组 织 并 将 其 命名 为 “细胞 ”。 


2 英文 题名 为 “micrograph”。 
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这 似乎 表明 了 他 对 跳蚤 的 这 种 理解 。 看 了 跳蚤 的 显微镜 
式 绘画 后 ， 布 莱克 想象 出 伸 吐 着 舌头 的 模样 ， 在 他 的 画 
笔下 ， 就 连 那个 用 于 刺 孔 的 器 官 ， 也 被 用 食指 担 住 。 只 
要 刺 出 孔 来 ， 那 只 跳蚤 便 可 以 从 中 吸血 ， 不 过 ， 或 许 因 
为 需要 购 养 家 属 ， 就 将 多 余 的 血液 吐出 来 存放 在 那个 过 
里 。 他 曾 说 ， 自 己 实际 看 过 那 种 跳蚤 的 幽灵 。 

凯恩斯 认为 ， 这 是 布莱克 在 戏弄 一 一 用 他 的 话 来 说 ， 
自己 口腔 里 的 那 条 舌头 正 讲述 着 一 一 正 听 自 己 讲话 的 人 。 
凯恩斯 还 说 ， 为 了 使 对 方 相信 编造 出 来 的 这 一 番 假 话 ， 
布莱克 便 绘制 了 草图 ， 进 而 完成 了 这 种 作品 。 

也 就 是 说 ， 布 莱克 这 个 人 并 非 经 常 看 到 显现 在 眼前 
的 跳蚤 亡灵 ， 毋 宁 说 ， 他 是 个 心智 健全 的 人 ， 只 是 为 了 
让 人 们 觉得 有 趣 ， 才 在 观察 了 各 种 古老 的 版 画 之 后 创作 
出 那 种 幻象 作品 。 杰 弗 里 .凯恩斯 如 是 说 。 我 读 了 他 的 论 
述 ， 便 让 自己 小 说 里 的 幻象 膨胀 起 来 ， 写 了 一 篇 这 样 的 
小 说 ， 那 就 是 题 为 《跳蚤 的 幽灵 》 的 作品 。 

我 要 重新 介绍 一 下 那 是 一 入 什么 样 的 小 说 。 作 品 始 
于 一 个 年 轻 的 美国 女性 前 来 做 客 ， 实 际 上 ， 那 位 女性 是 
以 德 克 萨 斯 大 学 一 位 女 教师 为 原型 ， 此 人 曾 在 分 析 三 岛 
由 纪 夫 和 我 的 小 说 之 后 写 了 一 本 书 。 

那 位 女性 来 到 我 家 里 ， 与 我 和 光 共 三 人 一 起 用 晚餐 ， 
其 间 便 说 起 了 三 岛 由 纪 夫 自杀 的 话题 ， 她 就 问 到 三 岛 是 
个 身 量 高 大 的 人 还 是 身材 矮小 的 人 、。 
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于 是 ,我 儿子 就 离开 座 椅 ， 栖 腰 由 在 地 板 上 ， 将 手 
掌 伸 到 离 地 板 大 约 三 十 厘米 的 位 置 ， 然 后 说 “是 个 大 约 
这 么 高 的 人 ”。 所 谓 三 岛 事件 刚刚 发 生 ， 不 清楚 是 哪里 的 
电视 台 ， 随 即 播放 了 在 市 谷 的 自卫 队 驻 地 那 间 发 生 事件 
的 房间 的 地 板 上 ， 放 置 着 三 岛 的 脑袋 ……head。 或 者 说 ， 
是 报纸 上 刊登 了 那 幅 照 片 。 由 于 三 岛 事件 发 生 时 ， 我 正 
在 印度 旅行 ， 因 此 没有 看 到 那个 影像 ， 而 光 则 好 像 看 到 
过 其 中 的 某 一 个 。 我 为 此 而 感到 震惊 ， 这 时 ， 小 说 中 名 
为 玛丽 奥 . 库 赖 恩 那 个 人 物 的 原型 便 对 我 说 道 ;:“ 健 三 朗 ， 
你 对 于 三 岛 之 死 造成 的 负面 效果 说 了 很 多 ， 说 那 是 日 本 
的 超 国家 主义 在 复活 等 等 。 但 是 ， 你 儿子 看 到 并 记 住 了 
三 岛 的 脑袋 在 他 死 后 被 竖立 着 放 在 地 板 上 的 影像 。 那 种 
可 怕 的 印象 已 经 错 刻 在 这 个 患 有 智力 障碍 的 孩子 的 灵魂 
里 。 怎 样 才能 消除 有 关 那 个 影像 的 记忆 呢 ? 你 曾 考虑 过 
这 个 问题 吗 ? 

我 认为 情况 确实 如 此 。 那 种 可 怕 的 、 奇 怪 的 印象 真 
的 刻 在 了 这 个 孩子 的 灵魂 上 上 。 怎 样 才能 消除 掉 那 一 切 呢 ? 
“ 那 种 事情 可 能 办 到 吗 ? 我 感觉 到 了 强烈 的 丽 惧 和 悲哀 之 
复合 体 般 的 东西 。 这 就 是 那 篇 小 说 的 出 发 点 。 

这 件 事情 过 后 不 久 ， 我 得 知 儿子 不 会 做 梦 。 在 养护 
学 校 里 ， 当 老师 说 起 做 梦 的 话题 ， 并 问 “ 大 家 都 做 过 一 
此 什么 样 的 梦 呀 ”之 时 ， 据 说 我 儿子 生气 了 。 老 师 告诉 
我 ,，“ 府 上 的 公子 好 像 不 会 做 梦 蚜 。” 我 为 此 而 感到 放心 


不 下 ， 便 向 儿子 解释 所 谓 做 梦 是 怎么 一 回 事 ， 并 一 次 又 
一 次 地 提出 “你 真 的 不 会 做 梦 吗 ”之 类 的 问题 。 光 则 回 
以 “ 那 很 困难 ”或 是 “已 经 忘 了 ”等 ， 拒 绝 了 我 的 询问 。 
听 说 ， 妻 子 也 曾 对 他 说 过 ; “莫扎特 有 -- 首 题 为 《 梦 之 
像 》 的 曲子 ， 是 克 歌 尔 目录 第 五 百 三 十 号 作品 。” 等 等 。 

于 是 ， 我 就 开始 考虑 不 会 做 梦 的 光 ， 甚 至 想象 着 被 
梦 的 光辉 包 囊 着 的 光 。 在 那 过 程 中 ， 我 本 人 却 做 了 一 个 
梦 ， 梦 见 在 布莱克 创作 的 画作 中 ， 年 轻 人 里 拥有 最 俊美 
形象 的 罗斯 ， 先 前 说 到 的 从 代表 人 类 的 神 、 唯 一 的 神 那 
里 流出 来 的 一 -用 布莱克 的 话 来 说 ， 是 emanete' 来 
的 一 一 那些 人 中 最 为 俊美 的 青年 罗斯 ， 这 是 反 写 太阳 神 ? 
的 名 字 。 在 那 幅 非常 非常 漂亮 的 画面 中 ， 这 位 罗斯 张 开 
双 辟 走 了 过 来 。 布 莱克 本 人 将 那 幅 画 命 名 为 Glad Day， 
意 为 欢 悦 的 日 子 。 我 躺 卧 在 床铺 上 ， 梦 见 自己 将 光 重 重 
在 那 幅 画面 里 ， 在 那个 梦境 中 ， 光 实际 上 正 那样 站 立 在 
我 的 面前 。 

也 是 在 那个 时 期 ， 又 发 生 了 另 一 件 事 。 当 时 我 们 打 
算 带 着 光一 同 前 往 建 在 伊豆 的 别墅 ， 却 由 于 台风 将 至 而 
中 止 了 那个 计划 。 然 而 ， 光 绝对 听 不 进 这 个 解释 。 我 轻 
声 细 语 地 对 他 说 ;“ 因 为 台风 来 了 ， 今 天 就 不 能 去 了 。” 呆 


1 英语 ， 意 为 发 源 的 、 散 发 出 的 等 。 
2 原文 为 英语 Sol， 古 罗马 太阳 神 。 布 菜 克 笔下 人 物 Los 的 名 字 由 Sol 倒 置 而 来 。 
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了 这 话 后 ， 光 却 生气 地 说 道 : “我 去 ， 我 想 要 去 伊豆 的 家 
里 ,”( 笑 ) 他 就 是 这 样 措辞 的 人 。 无 论 怎样 说 服 ， 他 也 
只 是 表示 “我 想 要 去 伊豆 ”。 

他 的 弟弟 当时 只 有 十 二 三 岁 ， 试 图 鼓励 他 的 哥哥 ， 
或 者 是 想 要 吓 晓 他 。 在 这 种 时 候 ， 他 通常 会 沉默 不 语 地 
在 角落 里 整理 和 组 织 自己 的 思路 ， 然 后 再 过 来 进行 说 服 。 
“ 光 ， 伊 豆 半岛 好 像 本 来 位 于 太平 洋 中 遥远 的 远方 ， 漂 流 
过 来 后 与 这 里 发 生 了 碰撞 ， 这 才 成 了 伊豆 半岛 。 由 于 是 
漂流 过 来 的 东西 ， 也 许 还 会 漂流 而 去 。 刮 台风 的 时 候 是 
很 危险 的 ， 我 觉得 还 是 不 去 为 好 。 而 且 ， 这 种 时 候 去 也 
比较 冷 。” 光 听 了 后 便 说 道 :“ 那 就 带 着 冬天 的 毛衣 去 。” 
他 还 说 ,“ 我 想 赶 在 伊豆 半岛 还 没 漂 走 的 时 候 到 达 那 里 ， 
因为 台风 就 要 来 了 。” 

尽管 如 此 ， 妹 妹 还 是 劝说 道 :“ 你 一 个 人 去 ， 会 很 寂 
寞 的 。” 我 家 里 有 个 很 大 的 日 本 偶 人 ， 儿 子 一 直 把 它 当 作 
自己 的 偶 人 ， 将 其 称 为 阿 乔 ， 这 时 他 接着 又 说 道 , “因为 
我 带 着 阿 乔 去 ， 所 以 我 觉得 不 会 寂寞 的 。” 此 时 已 经 是 晚 
上 七 点 钟 了 。 侦 尔 我 也 会 是 那 种 产生 “好 吧 ， 那 就 干 吧 ” 
之 类 古怪 想法 的 人 ， 因 而 就 说 道 ，“ 那 就 去 吧 ， 假 如 台风 
把 伊豆 半岛 乔 走 ， 那 就 不 好 办 了 。 赶 紧 去 吧 !” 儿 子 便 穿 
上 冬天 的 毛衣 ， 还 背 上 阿 乔 ， 做 好 了 一 应 准备 。 于 是 ， 
我 们 父子 二 人 就 乘 上 电车 ， 往 伊豆 而 去 。 

我 这 张 脸 多 少 也 有 些 人 认识 ， 在 别人 看 来 ， 那 个 叫 
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做 什么 的 小 说 家 一 副 想 不 开 的 模 梓 ， 倘 看 上 前 拱 话 伏 
怕 会 被 其 扑 上 来 痛打 一 顿 。 我 就 这 么 关 立 在 那里 ， 几 
子 则 坐 在 前 一 排 座席 上 ， 将 那个 很 大 的 日 本 偶 人 系 在 下 
上 …… 就 是 那么 一 种 状态 ， 乘 客 们 远 远 地 围观 者 我 们 。 

大 约 十 点 左右 ， 我 们 到 达 了 伊豆 的 别墅 。 此 时 已 是 
狂风 暴雨 ， 狂 风 摇 哆 着 粗大 的 树枝 。 由 于 是 抱 者 儿子 行 
走 ， 因 而 无 法 用 双手 挡 开 ， 那 树 校 便 猛烈 地 抽打 着 面部 ， 
眼镜 于 是 不 知 所 踪 。 两 人 如 同 疏 行 一 般 进 入 屋内 ， 却 赶 
上 停电 。 我 在 壁炉 里 点 上 火 ， 将 被 寡 铺 在 壁炉 前 ， 让 儿 
子 与 阿 乔 身 下 休息 ， 我 则 坐 在 旁边 喝 起 酒 来 。 周 围 被 台 
风 的 呼啸 所 包 囊 …… 

在 那 期 间 一 一 当然 无 法 读书 ， 周 围 一 片 黑 蜡 ， 而 且 
我 原本 喝酒 时 就 不 读书 。 人 们 大 致 也 都 是 这 样 吧 一 一 我 
感到 无 聊 ， 便 尝试 着 出 声 背 育 目 己 记 住 的 布 莱 殉 的 右 干 
行 诗句 ， 于 是 一 面 喝酒 一 面 回忆 那些 诗歌 ， 踊 里 啤 吕 吧 
咏 地 背诵 着 。 那 时 ， 我 回想 出 的 诗句 ， 是 前 面 次 到 的 、 
大 号 字体 的 Man 在 翡 叹 那 地 方 前 后 。 我 哪 喀 者 从 那个 大 
号 字体 的 Man 中 诞生 的 人 们 。 这 其 中 有 位 女性 名 叫 伊 尼 
咏 ， 她 是 名 为 萨 玛 斯 的 那个 男人 的 放射 性 气体 元 素 ， 
咽 ， 也 就 是 夫人 ， 叫 做 伊 尼 号， 是 个 总 在 悲叹 、 在 悲 鼠 
的 人 。 


1 原文 为 英语 emanation。 
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那 位 伊 尼 咏 在 一 首 歌 里 这 样 吟唱 道 : & ] am like an 
atom'…… 我 是 一 个 狐 看 原子 般 的 存在 。 即 便 在 神秘 许 里 ， 
布 菜 殉 也 会 使 用 这 种 科学 用 语 。A Nothing，left in 
darkness; yet I am an identity: I wish & feel & weep & 
groan. Ah, terrible! terrible! ……: 

我 是 一 个 犹 若 原子 般 的 存在 一 一 世界 上 的 一 个 原子 ， 
狗 寞 。 我 自己 就 是 这 样 一 种 存在 一 一 A Nothing， 不 是 任 
何 一 种 东西 。 在 黑暗 中 正在 被 瑟 却 。 接 下 去 的 句子 可 不 
得 了 ，yet I am an identity…… 现 在 动 辐 便 使 用 认同 这 个 
词 吧 。 作 为 自己 的 个 体 而 实际 存在 ， 一 个 我 自己 呀 ， 就 
是 这 样 的 存在 。I wish、 我 乞求 、 期 盼 ，feel、 感 知 。 圈 
入 、weep， 然 后 是 groan， 发 出 串 吟 。 作 为 这 样 一 个 存在 ， 
独 目 被 遗留 在 黑暗 之 中 ， 可 怕 、 可 怕 ! 我 背诵 的 就 是 以 
上 这 些 诗 行 。 

i 我 嘟 咏 春 那 首 许 ， 渐 渐 地 酌 醒 大 醇 ， 同 时 考 
虑 一 些 伤感 之 事 。 在 自己 死 后 ， 被 撤 下 的 儿子 正 是 黑 瞳 
中 那个 被 称 之 为 虚无 “的 存在 ， 他 不 明 诸 事 ， 不 知 世界 为 
何 物 。 嘎 了 病 ， 便 只 能 独 目 受苦 ， 在 感到 “可 怕 、 可 
介 ! 的 同时 存活 下 去 …… 当 时 我 考虑 的 就 是 这 种 事情 ， 
陷 和 人 了 非常 绝望 的 大 醉 之 中 ，。 


1 原文 为 英语 identity， 意 为 认同 ， 身 份 。 


2 原文 为 英语 nothingness。 


我 感到 目 己 处 于 半 醒 半 睡 之 中 ， 于 是 韦 接 身 卧 在 壁 
炉 前 的 被 袜 上 。 这 时 ， 儿 子 开始 呼唤 我 。 他 是 那 种 一 且 
不 高 兴 便 很 难 对 付 、 却 总 是 非常 拘谨 的 人 。 平 时 他 并 不 
用 力 触 磁 我 ， 而 是 挨 近 吴 劳 悄悄 碰 触 我 的 局 鹏 。 那 是 在 
积极 地 呼唤 着 我 。 我 为 大 家 半 读 小 说 里 的 相关 内 容 : 


丝毫 不 见 减 弱 的 暴风 十 的 噬 锡 充满 周围 的 
空间 ,我 却 如 此 出 声 地 背诵 诗句 ， 显 然 是 栈 前 
大 醉 了 吧 ， 也 可 能 是 半 醒 半 睡 的 缘故 …… 不 久 ， 
一 个 手感 沉稳 、 和 柔和 的 人 似 触 非 触 地 从 肩头 到 
手 辟 、 再 至 胸部 地 抚摸 着 我 ， 试 图 将 我 推 醒 。 

不 要 暴 ， 不 要 紧 呀 ! 因为 是 做 梦 ， 这 是 做 
梦 呀 ! 所 有 一 切 ， 根 本 就 不 可 忻 ! 因为 是 做 
梦 1” 尽 管 听 到 了 这 个 声音 ,我 好 像 仍 然 在 暴风 
十 的 喧 园 中 对 着 近似 虚幻 的 儿子 继续 说 着 。 一 
睁 开眼 睛 ， 便 看 到 伊 亲 (我 在 书 中 将 光 写 成 仇 
次 ) 并 拢 双 膝 跷 坐 在 身 劣 ， 伸 出 两 展 沉 下 身 
子 ， 只 见 在 壁炉 的 光亮 下 ， 他 那 又 粗 又 娃 的 届 
毛 下 显现 出 的 墨色 眼睛 正 注 视 着 我 。 我 刚刚 坐 
起 上 半身 ， 伊 焰 便 以 偶尔 显示 出 的 机 艇 动作 往 
后 退去 ， 将 被 得 上 的 “ 阿 乔 ” 挪 至 远 处 ， 为 我 
腾 开 睡觉 的 空 处 。 接 着 ， 伊 沟 再 度 像 木乃伊 那 
样 双手 交叉 搁 放 在 胸部 仰卧 下 来 ， 我 也 在 他 身 


劣 仰 面 策 卧 ， 将 毛毯 拉 到 我 们 两 人 的 身上 。 


就 这 样 ， 我 也 静 下 心 来 沉沉 有 睡 去 。 型 日 早晨 起 来 一 
看 ， 妻 子 领 着 光 的 弟弟 和 妹妹 也 赶 过 来 了 。 从 伊 东 车 站 
直至 位 于 伊豆 高 原 的 别墅 这 段 路 ， 我 是 乘坐 出 租车 过 来 
的 。 驾 驶 员 把 我 们 送 到 别 旱 后 便 随即 折 回 伊 东 ， 似 乎 何 
警察 报告 了 我 们 的 情况 。( 笑 ) 于 是 罗 察 通过 别墅 的 管 
理事 务 所 与 我 家 取得 了 联系 。 大 致 的 经 过 就 是 这 样 的 。 

到 了 早晨 ， 天 空 已 经 放晴 ， 儿 子 也 显现 出 平静 的 面 
容 。 我 在 小 说 里 叙述 且 考 虑 了 这 种 问题 ， 并 以 此 结束 了 
小 说 : 


伊 焰 虽然 不 会 做 梦 ， 可 知道 存在 着 做 上 梦 的 
人 。 他 上 了 年 岁 后 ， 终 于 在 某 一 日 开始 做 梦 的 
时 候 ， 便 可 以 判断 出 这 就 是 梦 。 能 够 明白 这 一 
总 ， 就 是 收获 了 …… 

我 在 怀疑 ， 伊 焰 做 的 第 一 个 梦 ， 私 怕 是 个 
苦楚 的 梦 ， 而 且 那 时 我 可 能 已 经 不 在 人 上 忆 ， 无 
法 陪伴 在 伊 炮 的 身 穷 。 不 过 ， 伊 沟 能 够 对 正 做 
着 梦 的 他 自己 这 样 说道 : 

不 要 暴 ， 不 要 紧 呀 ! 因为 是 做 梦 ， 我 有 
必要 感到 心痛 吗 ? 伊 焰 已 经 能 够 面 对 他 自己 说 
出 更 多 的 话语 : “这 是 做 梦 呀 | 所 有 一 切 ， 根 本 
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就 不 可 怕 ! 因为 是 做 梦 上 


我 今天 所 说 的 ， 是 一 直 阅 读 威廉 -布莱克 这 位 诗人 的 
经 历 和 自己 的 人 生 问题 ， 而 且 与 自己 把 长 年 间 持续 着 的 
重要 问题 作为 小 说 写 出 来 这 一 事实 相连 相 接 ， 借 助 将 其 
写成 小 说 而 使 问题 得 到 解决 。 我 还 说 到 ， 作 为 其 契机 ， 
布 菜 克 那 幅 题 为 《跳蚤 的 幽灵 》 的 画作 ， 曾 发 挥 了 怎样 
的 作用 。 
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是 书 中 的 “ 令 人 着 念 之 年 ” 


| 在 我 年 近 五 十 的 那 几 年 间 ， 始 终 难以 摆脱 一 个 想法 : 
自己 开始 写 小 说 以 来 ， 渐 渐 地 也 已 经 四 分 之 一 世纪 了 。 
我 是 在 二 十 二 三 岁 时 似乎 偶然 地 写 起 了 小 说 ， 眼 看 就 要 
一 十 五 年 了 ， 自 己 当 时 并 没有 过 多 考虑 便 决 定 了 人 生 的 
前 进 方向 ， 今 后 继续 如 此 从 事 文学 工作 果真 没 问 题 吗 ? 
我 觉得 到 了 必须 对 此 进行 思考 的 时 候 。 就 这 样 写 到 五 十 
岁 (父亲 便 是 在 这 个 岁数 上 死去 的 ) 可 就 无 法 挽回 了 ， 
要 想 在 文学 以 外 发 现 新 的 专业 并 获得 成 功 ， 五 十 岁 则 是 
极限 的 岁数 ， 咽 ， 我 就 这 样 左思 右 想 地 钴 了 牛角 尖 ， 不 
过 ， 我 是 那 种 从 积极 角度 考虑 问题 的 性 格 。 一 般 都 会 认 
为 ， 都 五 十 岁 了 ， 已 经 来 不 及 了 。( 笑 ) 

这 种 反省 之 一 ， 就 是 围绕 将 近 五 十 岁 之 前 读 过 的 书 
从 各 方面 进行 回顾 。 于 是 ， 我 决心 将 此 前 一 直 认为 必须 
阅读 却 总 觉得 并 未 认真 对 待 、 只 读 了 些 边 边 角 角 的 那些 
书 ， 在 这 段 时 期 确切 地 进行 阅读 。 虽 然 从 小 说 家 这 个 职 
业 转 行 之 事 难 以 决定 ， 可 我 还 是 像 成 年 人 似 的 稍微 发 挥 
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想象 ， 想 要 暂且 对 自己 多 少 进行 一 些 改 良 。( 笑 ) 然后 ， 
我 就 开始 阅读 但 丁 的 《神曲 》， 却 不 是 用 意大利 语 ， 而 
是 借助 翻译 文本 ， 即 便 在 这 种 场合 ， 我 也 是 那 种 不 彻底 
的 性 格 。 就 这 样 ， 从 四 十 八 岁 至 四 十 九 岁 、 五 十 岁 这 三 
年 间 ， 专 心 致 志 地 读 了 《神曲 》。 再 往 后 ， 从 五 十 一 岁 
起 ， 开 始 写 一 部 长 篇 小 说 ， 后 来 作为 《 致 令 人 眷 念 之 年 
的 书信 》 这 本 书 出 版 了 。 其 结果 ， 也 是 因为 刚才 说 到 的 
原因 ， 我 对 文体 也 作 了 种 种 调整 。 需 要 强调 的 尤其 是 这 
部 作品 的 内 容 ， 我 反省 了 自己 这 五 十 年 是 如 何 生 活 过 
来 的 。 

就 我 的 年 龄 而 言 ， 小 说 是 在 我 五 十 二 岁 那 年 秋天 出 
版 的 。 当 时 ， 我 以 为 这 是 自己 的 作品 中 最 成 功 的 小 说 ， 
甚至 觉得 可 以 成 为 畅销 作品 。 倒 也 没有 什么 根据 ， 只 是 
自己 认为 这 是 一 部 优秀 作品 。 

那 一 年 岁 未 ， 那 时 还 是 原 苏联 解体 前 的 俄罗斯 ， 我 
去 了 莫斯科 。 在 那个 巨大 的 国家 里 ， 危 机 感 已 经 广 为 蔓 
延 ， 其 反映 之 -一 ， 便 是 戈 尔 巴 乔 夫 召开 了 世界 知识 分 
子 的 圆桌 会 议 …… 苏 联 ， 显 然 在 向 着 终局 走 去 …… 我 参 
加 了 那个 会 议 。 利 用 那 张 机 票 ， 在 回程 中 顺便 去 了 法 国 ， 
以 渡 边 一 夫 先 生 为 题 进行 了 演讲 ， 当 时 是 安妮 贝 亚 德 - 
坂井 ! 为 我 作 了 翻译 ， 此 人 目前 仍 在 帮助 我 。 然 后 ， 我 便 


1 原文 为 英语 Anne Bayard 一 Sakai，。 
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到 了 成 田 机 场 ， 在 那里 偶尔 遇见 了 出 版 社 的 人 ， 就 向 其 
问 道 : “我 的 书 卖 得 还 好 吗 ?” 对 方 却 答 以 “不 ， 不 是 那 
样 的 "， 于 是 我 闽 间 不 乐 地 往 家 中 而 去 。 

翌日 早晨 ， 我 前 往 离 我 家 不 远 的 一 家 规模 较 大 的 书 
店 ， 只 见 鲜红 色 和 绿色 这 两 卷 本 装订 的 、 像 是 圣诞 节 礼 
品 的 书 堆 得 这 么 高 ， 在 那 堆 积 而 起 的 书 山 对 面 ， 几 本 可 
怜 的 《 致 令 人 眷 念 之 年 的 书信 》 在 羞愧 地 看 着 我 。 
那 是 使 用 了 但 丁 的 《神曲 》 中 波 提 切 利 1 的 插图 进行 
装帧 的 、 非 常 漂亮 的 书 。 自 不 待 言 ， 这 一 侧 那 堆积 如 山 
的 书 正 是 《挪威 的 森林 》。 我 的 作家 生活 被 笼 单 在 下 一 
代 威 胁 的 阴影 下 、 遭 遇 到 最 初 的 且 具 有 决定 性 的 危机 的 
一 年 ， 便 是 那 一 年 。( 笑 ) 


| 在 《 致 令 人 着 念 之 年 的 书信 》 最 初 几 章 里 ， 我 照 原 
样 写 了 创作 这 部 小 说 期 间 ， 上 自己 这 位 作者 所 读 过 的 书 。 
我 想 让 大 家 看 看 这 些 书 的 相关 情况 。 小 说 始 于 生活 在 东 
豆 的 作家 “我 ”这 个 人 物 ， 接 到 了 仍 生 活 在 四 国 村 子 里 
的 妹妹 打 来 的 电话 ， 她 说 :“ 你 的 朋友 、 也 是 我 们 全 家 所 
珍 愉 的 友人 义 兄 开始 了 规模 宏大 的 事业 ， 他 的 夫人 阿 雪 


1 波 提 切 利 (Sandro，Botticelle，1444 或 1445 一 1510) ， 意 大 利文 艺 复兴 初期 的 
画家 ， 其 代表 作为 《 维 纳 斯 的 诞生 》 和 《 春 》 等 。 
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前 来 商量 ， 表 示 如 果 你 回来 劝说 义 兄 的 话 ， 或 许 他 会 重 
新 考虑 那个 计划 。 阿 雪 还 说 ， 总 之 ， 请 你 为 他 们 回来 一 
趟 ”于 是 ,“ 我 ” 领 着 孩子 们 返回 阔别 已 久 的 村 子 …… 

这 位 义 兄 ， 便 是 从 “我 ”孩童 时 代 起 ， 无 论 在 任何 
方面 都 曾 扮演 我 的 老师 这 个 角色 的 人 。 年 届 中 年 后 ， 他 
摊 上 了 性 犯罪 ， 其 实 义 兄 并 没有 为 了 非礼 女性 而 将 其 杀 
害 ， 可 是 与 他 同 乘 一 辆 汽车 的 年 轻 姑娘 却 因为 事故 而 死 
去 了 。 如 此 一 来 ， 义 兄 便 坚持 认为 是 自己 杀 死 了 那 姑娘 。 
经 过 种 种 辩护 活动 后 ， 以 被 判处 大 约 十 年 徒刑 而 告终 ， 
却 只 待 了 八 年 左右 便 出 狱 了 。 然 后 ， 他 重新 加 到 村 子 里 
生活 。 由 于 他 是 以 往 的 地 主 的 儿子 ， 因 此 手 上 拥有 资金 。 
不 过 ， 他 是 谁 都 不 见 ， 只 与 东京 的 “我 ”保持 着 通信 联 
系 。 就 这 样 过 了 一 段 时 间 ， 我 得 到 了 义 兄 已 经 开始 从 事 
新 事业 的 通知 。 

在 刚才 说 到 的 那个 事件 发 生 以 前 ， 义 兄 就 一 直 在 阅 
读 但 于。 我 将 其 设 定 为 在 阅读 《神曲 》、 阅 读 研 究 但 本 
的 相关 书籍 中 生活 过 来 的 人 。 由 于 这 位 义 兄 开始 了 新 的 
事业 ， 我 因而 受托 如 果 可 能 的 话 就 返回 家 乡 ， 劝 说 义 兄 
放弃 那 项 事业 ， 叙 说 者 “我 ” 便 回 到 阔别 已 久 的 四 国 老 
家 ， 围 绕 但 丁 的 谈论 也 随 之 开始 。 

义 兄 这 个 人 物 ， 是 我 把 自己 在 人 生 中 净 返 的 若干 重 
要 人 物 融 汇 在 一 起 创造 出 来 的 ， 而 不 是 说 有 个 与 义 兄 非 
常 相似 的 人 物 ， 作 为 我 的 朋友 从 孩童 时 代 起 实际 上 就 一 
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直 在 我 的 身边 。 虽 然 情况 并 非 如 此 ， 不 过 在 我 的 人 生 中 ， 
包括 死去 的 几 个 人 在 内 ， 相 当 于 义 兄 的 人 物 却 也 有 好 几 
个 ， 这 倒是 确切 无 误 的 。 

在 他 们 中 间 ， 有 人 的 经 历 就 与 小 说 里 的 人 物 比 较 接 、 
近 。 尤 其 在 这 部 小 说 里 ， 作 者 一 生 中 的 友人 们 汇集 在 一 
起 ， 共 同形 成 了 小 说 中 义 兄 的 原型 。 如 果 大 家 能 够 如 此 
认识 并 阅读 这 部 小 说 的 话 ， 那 就 太 好 了 …… 

却说 在 “我 ” 回 到 村 庄 前 不 入 ， 义 兄 寄 来 了 一 封 信 。 
我 将 首先 引用 其 中 内 容 。 在 第 二 次 讲座 时 我 就 曾 说 起 过 ， 
我 在 翡 苦 的 叹息 、 翡 叹 这 些 词语 旁 用 片 假名 进行 标注 ， 
将 其 读 为 “ 久 一 7”， 从 而 与 英语 的 “grief” 重 杰 在 一 
起 使 用 。 

我 把 这 个 grief、 翡 叹 、 翡 苦 作 为 自己 非常 重要 的 感 
情 ， 也 曾 引用 福 克 纳 以 及 威廉 .布莱克 的 作品 里 的 相关 表 
述 描写 了 那 种 感情 。 在 我 四 十 来 岁 那 个 时 期 的 小 说 里 ， 
这 是 经 常 出 现 的 主题 。 此 外 ， 小 说 中 的 人 物 义 兄 ， 给 小 
说 里 的 作家 “我 ” 寄 来 信函 ， 说 是 你 写 了 那样 的 事 ， 那 
是 真 的 吗 ? 这 里 说 的 就 是 我 引用 了 的 相关 内 容 。 

福 克 纳 是 如 何 使 用 悲叹 、grief 这 些 词语 的 呢 ? 我 们 
的 复习 最 先 从 这 里 开始 。 福 克 纳 的 《 野 棕榈 》 这 部 长 篇 
小 说 ， 是 以 《时 棕榈 》、 也 就 是 The Wild Palms 这 个 中 
篇， 与 一 个 以 老年 囚徒 逃跑 为 主题 的 中 篇 《老人 河 》 隔 
章 交 替 展开 的 结构 ， 我 现在 要 说 的 ， 就 是 这 其 中 的 《 野 
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棕榈 》。 一 个 青年 学 了 医 却 没 能 取得 医生 资格 ， 便 与 其 
恋人 私奔 ， 在 一 个 矿山 小 镇 似 的 地 方 住 了 下 来 ， 让 其 女 
朋友 怀 了 身孕 。 可 是 ， 那 女 朋友 却 表示 眼前 没有 经 济 能 
力 产 下 这 孩子 。 由 于 青年 曾 学 习 过 医生 的 专业 技能 ， 就 
非法 施行 手术 进行 唯 胎 。 然 而 ， 其 结果 却 是 他 的 恋人 更 
去 了 。 于 是 他 被 逮捕 起 来 。 这 场 翡 剧 便 以 这 种 悲惨 结局 
而 告 结束 。 直 至 此 时 为 止 ， 这 两 人 悲剧 性 的 、 却 也 是 非 
党 认真 的 恋爱 故事 ， 我 认为 还 是 挺 不 错 的 ， 只 是 …… 

犯 下 罪过 的 青年 ， 被 关押 在 当地 农村 狭小 的 监狱 里 ， 
毋 宁 说 ， 是 关押 在 保安 官 事务 所 之 类 的 设施 里 。 被 杀 死 
的 那 位 姑娘 的 兄弟 来 到 那里 ， 说 是 如 果 那 位 青年 自己 想 
要 死 的 话 ， 他 可 以 提供 毒药 。 对 此 ， 那 位 青年 回答 说 
不 ,我 不 愿 自杀 。 他 正在 体验 着 这 种 巨大 的 耻辱 。 说 是 
他 感受 到 苦楚 ， 感 受到 莫大 的 翡 嘉 ， 感 受到 grief， 自 己 
却 不 愿意 去 死 ， 不 愿意 自杀 。 这 是 为 什么 呢 ? 他 如 此 
说 道 。 

青年 在 狱 中 -一 直 在 思考 。 她 死去 了 ， 倘 若 自己 也 随 
之 死去 ， 倘 车 拥有 与 恋人 生活 过 的 经 历 以 及 她 对 自己 的 
挚爱 等 记忆 的 人 不 复 存 在 ， 那 就 将 nothingness'， 就 将 什 
么 也 不 是 。 她 不 存在 了 ， 就 连 有 关 她 的 记忆 也 不 复 存在 。 
面 对 一 切 全 都 不 复 存在 的 nothingness 世 界 与 存在 于 自己 头 


1 英语 ， 无 价值 、 非 实在 、 无 意识 、 死 亡 等 意 。 
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脑 中 的 grief 和 和 悲 否 的 状态 ， 如 果 将 某 种 状态 的 那 种 悲 苦 
与 nothingness 进 行 比较 ， 还 是 将 恋人 曾 生存 过 的 证 据 ， 作 
为 悲 理 存 于 自己 的 内 心 为 好 。 因 此 ， 我 想 要 与 翡 苗 一 同 
存活 下 去 。 青 年 如 此 说 道 …… 小 说 在 青年 表明 这 个 决心 
后 结束 。 


| 对 于 四 十 多 岁 的 我 来 说 ， 这 也 是 非常 重要 的 问题 。 
于 是 ， 我 收集 grief 这 个 单词 在 美国 文学 作品 中 的 用 例 ， 
实际 发 表 了 几 篇 相关 文章 。 

在 小 说 中 ， 我 设 定 成 义 兄 读 了 这 些 文章 ， 给 作品 中 
的 “我 ” 写 来 了 信和 了 吗 。 


ee 你 认为 “悲叹 [grief” 这 种 感情 会 反复 
搜 住 超过 某 个 年 龄 的 人 ， 对 于 你 的 这 个 观察 ， 
作为 基于 经 验 而 说 出 的 话语 ， 我 也 表示 赞同 。 
说 实话 ， 我 其 至 在 同感 之 下 想 要 说 出 ， 那 就 是 
援 住 我 们 的 “悲叹 [grief” 之 感情 。 然 而 ， 倘 
若 让 我 这 个 比 你 略微 年 长 的 人 同样 基于 经 验 进 
行 表述 的 话 ， 也 会 有 一 些 与 你 所 说 的 话语 不 尽 
相同 的 地 万 。 

年 轻 的 时 候 也 曾 拥 有 茶 种 悲叹 的 感情 ， 不 


| 
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我 表示 完全 赞同 。 我 经 常 想起 ， 自 己 的 那 种 感 
情 和 你 的 那 种 感情 ， 都 与 我 们 年 轻 时 的 面容 重 
登 在 一 起 。 到 了 某 个 时 期 ， 话 语 便 含 混 不 清 
尽管 感情 大 致 还 是 能 够 传达 的 。 而 到 了 另 一 个 
时 期 ， 阿 K 一 一 这 里 的 所 谓 阿 K 是 指 作 品 里 的 
“我 ” 呀 ， 你 说 自己 的 额头 低 绪 ， 并 因此 而 
放心 不 下 。 不 过 这 个 春天 ， 你 在 电视 节目 里 正 
说 着 话 时 ， 我 看 着 你 的 额头 ， 当 时 可 就 有 了 某 
种 感慨 。 

你 在 文章 里 接着 写 道 ， 当 意识 到 自己 上 了 


| 


避 酝 。 对 于 这 个 电 记 ， 侣 说 塌 来， 帮 也 友 训 了 
段 性 、 过 程 性 的 赞成 。 因 为 我 想起 直至 不 久 以 
前 ， 我 还 如 此 感觉 到 这 一 切 。 不 过 ， 比 你 年 长 
五 岁 的 我 自己 呀 ， 对 于 下 面 这 一 段 ， 却 是 绝对 
无 法 表示 赞同 。 今 后 随 着 年 龄 的 增长 ,，( 作为 亦 


者 站 和 
和 


上 了 年 岁 ， 却 突然 产生 某 种 递 转 。 非 常 粗 
野 的 所 谓 翡 叹 或 许 正 等 候 着 自己 。 阿 K 呀 ， 你 
思考 过 这 个 问题 吗 ? 总 不 见 你 有 开始 认真 阅读 
但 丁 的 迹象 ， 对 于 你 这 样 的 人 说 出 这 般 话语 原 
本 也 是 毫 无 用 处 的 ， 只 是 无 论 在 他 的 地 狼 里 还 
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是 炼狱 中 ， 可 郁 充 满 了 粗野 的 老年 翡 叹 者 。 这 
是 看 了 你 的 谈话 笔记 并 受 其 触发 ， 作 为 自己 的 
近况 报告 ， 对 你 写 了 以 上 这 些 话语 。 总 之 ， 为 
你 和 阿 由 以 及 孩子 们 的 健康 而 祈 社 。 


就 是 这 么 一 封 信 羡 。 老 实说 ， 这 段 文字 是 从 构成 义 
兄 的 在 干 原型 中 一 位 实际 存在 的 人 物 寄 给 我 本 人 的 信函 
里 原样 抄写 下 来 的 。 

却说 年 轻 时 的 芒 悉 比较 强烈 ， 有 时 甚至 是 粗野 。 然 
而 上 了 年 多 后 ， 那 种 翡 释 也 开始 变 得 平稳 ， 变 得 沉 宁 ， 
实际 上 ， 我 从 四 十 五 六 岁 的 时 候 开 始 ， 便 感觉 到 了 这 一 
切 ， 并 在 随笔 里 号 了 这 种 变化 。 不 过 ， 一 位 年 长 的 朋友 
却 在 来 信 中 写 道 :“ 不 ， 并 非 如 此 。 他 认为 年 轻 时 粗野 
的 翡 悉 ， 到 了 一 定年 岭 后 确实 会 转变 为 控制 住 自己 的 那 
种 沉 玫 的 正如、 平稳 的 翡 秋 ， 从 以 往 的 体验 中 可 以 知道 
这 一 点。 接着 ， 他 在 那 封 信函 中 警告 说 : 但 是 ， 随 着 年 
龄 再 稍微 增长 几 妈 ， 原 本 已 然 沉 氏 下 来 的 翡 愁 ， 这 次 则 
逆转 为 粗 桶 和 强烈 的 三 悉 ， 因 而 千 万 不 要 环 记 还 会 有 如 
此 逆转 回来 的 时 候 ! 于 是 ， 在 我 展开 这 部 小 说 的 过 程 中 ， 
作品 里 的 义 兄 便 在 这 种 粗野 的 翡 悉 刺激 下 引发 了 事件 ， 
及 至 他 本 人 最 终 被 杀 吴 亡 。 

不 过 ， 这 部 小 说 是 大 约 二 十 年 前 创作 的 ， 我 现在 所 
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想到 的 ， 也 是 即便 在 这 里 也 再 三 提 到 的 ， 是 爱德华 . 双 . 
了 义 德 在 他 生 涅 的 最 后 阶段 留 下 的 《 论 晚期 风格 》 这 本 
书 。 该 书 指 出 ， 某 种 类 型 的 艺术 家 上 了 年 岁 后 ， 会 因为 
他 们 的 “晚期 的 工作 ”( 虽然 此 前 是 沉稳 地 逐渐 成 熟 起 来 
的 人 ) 而 突然 被 非常 激烈 的 感情 所 纠缠 ， 从 而 将 自己 成 
识 了 的 晚年 弃置 一 旁 ， 做 出 简直 有 悖 于 社会 对 那 位 艺术 
冢 的 请 多 期 竺 的 、 非 第 粗野 的 奇怪 举止 后 死去 。 这 部 书 
还 列举 出 相关 例证 并 进行 了 分 析 。 

去 年 ， 在 仔细 阅读 萨 义 德 最 后 这 部 作品 的 过 程 中 ， 
感到 目 己 目前 也 在 如 此 转变 ， 觉 察 到 在 那 种 情感 的 影响 
下 , 目 己 也 在 写 厦 那些 怀 着 前 所 未 有 之 激烈 感情 的 人 的 
赤 剧 性 结局 ， 从 而 逐 潮 结束 目 己 的 工作 。 

重新 思考 一 下 ， 在 自己 的 小 说 里 ， 其 实 早 在 二 十 年 
前 便 塑 造 了 义 兄 这 位 向 我 预告 了 这 一 切 的 人 物 。 然 而 ， 
尽管 目 己 在 小 说 中 作 了 与 此 相关 的 描绘 ， 却 并 不 曾 为 此 
真正 做 好 精神 准备 而 生活 至 今 。 现 在 重新 解读 《 致 令 人 
着 念 之 年 的 书信 》， 便 真切 地 感觉 到 那 种 有 关 我 本 人 的 
不 彻底 性 。 在 小 说 家 的 人 生 中 ， 这 种 不 可 思议 的 事情 ， 这 
种 目 我 反省 的 机 会 ， 经 常会 借助 目 己 的 作品 而 显现 出 来 。 


| 位 右 需要 结合 “生活 读书 ”这 个 系列 讲座 的 主题 进 
行 讲述 的 话 ,《 致 令 人 着 念 之 年 的 书信 》 则 的 确 是 一 部 非 
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第 切合 这 个 主题 的 小 说 ， 因 为 这 是 仰 仗 于 作者 和 作品 中 
的 人 物 都 专心 于 阅读 《神曲 》 而 得 以 成 立 的 小 说 。 但 
是 ， 在 小 说 开 首 部 分 ， 也 曾 出 现 阅读 其 他 书 的 描述 ， 虱 
如 柏拉图 的 作品 。 事 实 上 ， 在 动手 创作 这 部 小 说 之 前 ， 
我 很 认真 地 读 了 柏拉图 的 作品 。 不 过 ， 我 在 这 部 小 说 里 
予以 引用 的 ， 却 是 相 拉 图 着 述 中 非常 少 的 一 小 语 ， 而 且 
那 一 小 节 只 出 现在 义 兄 的 信 卫 里， 即便 不 去 直接 查阅 柏 
拉 图 的 作品 ， 一 般 人 也 都 会 知道 这 处 引用 大 概 来 目 于 柏 
拉 图 的 思想 之 根本 。 这 个 思想 认为 ， 我们 曾 居住 于 完整 
的 世界 ， 却 从 那里 坠落 下 来 ， 置 喘 于 目前 这 个 不 完整 的 
人 类 世界 里 。 因 此 ， 我 们 想起 或 思考 那些 确实 美好 、 确 
实 正 确 的 事物 ， 其 实 是 回想 起 在 以 往 那 个 完备 的 世界 里 
曾 见 到 过 的 事物 。 

amnesis 这 人 杀 希 脂 语 表示 想起 ， 也 就 是 想 出 、 回 忆 出 。 
由 于 这 个 amnesis， 在 现在 这 个 世界 上 ， 我 们 便 被 推 往 目 
己 所 不 知道 的 美好 的 事物 、 正 确 的 事物 。 这 就 是 柏拉图 
为 人 知 的 想法 。 

在 小 说 的 开 首 部 分 ， 义 兄 在 信 孙 里 写 道 ， 上 自己 一 直 
被 《圣经 :新 约 : 马 太 福 音 》 中 的 “你 们 可 以 从 无 化 果树 
学 个 比方 : 当 其 校 条 业已 变 柔 并 萌发 嫩 芽 的 时 候 ， 你 们 
就 知道 夏天 临近 了 ”这 段 话 所 吸引 。 义 兄 接着 写 道 ， 那 
个 、 树 木 的 校 条 开始 变 柔 之 处 ， 其 实 对 于 生长 在 茂密 森 
林 中 的 自己 非常 重要 ， 因 而 这 次 便 从 那里 开始 重新 阅读 


122 


柏拉图 的 《 斐 德 罗 篇 》。 他 表示 ， 我 们 以 往 曾 作为 天 使 
飞翔 在 天 空 ， 即 便 现在 ， 其 至 有 时 还 能 感觉 到 ， 我 们 号 
为 鸟 类 理应 生长 出 翅膀 的 地 方 ， 也 就 是 肩膀 周围 ， 会 传 
来 阵 阵 刺 痒 ， 仿 佛 就 要 误 胀 开 来 一 般 。 

与 这 些 表 述 相连 接 ， 义 见 又 回 到 刚才 说 到 的 《至 
经 :新 约 : 马 太 和 福音 》 中 有 关 无 花 果 树 的 话语 ， 说 是 在 无 
化 果树 的 校 条 萌发 出 嫩 芽 的 季节 ， 观 看 萌发 出 细 校 之 前 
的 无 花 果 树 时 ， 发 现 那里 确实 微微 辟 西 而 起 ， 轻 轻 揭 着 
那个 鼓 凸 处 ， 便 能 感受 到 那里 的 系 软 。 

柏拉图 曾 说 过 ， 当 植物 戎 发 新 牙 时 ， 原 本 坚硬 的 树 
木 表皮 便 会 变 柔 ， 并 略微 喜 凸 出 来 。 与 这 种 现象 相同 ， 
人 们 的 肉体 和 灵 现 ， 在 某 种 新 生 之 物 由 彼 处 萌生 之 时 ， 
那里 该 不 是 也 会 略微 喜 山 并 变 得 柔和 吧 ? 柏拉图 因而 认 
为 ， 我 们 必须 珍惜 新 生 之 物 如 此 这 般 地 萌发 而 出 …… 

现在 ， 目 己 的 身体 中 确实 有 某 种 新 生 之 物 将 要 戎 生 ， 
内 心 和 吴 体 似乎 也 变 得 柔和 起 来 。 现 在 ， 目 己 就 要 去 干 
那 件 全 新 的 事情 ， 或 许 也 是 非常 危险 的 事情 。 在 这 样 一 
种 时 候 ， 想 起 要 给 你 写 这 封 信 。 

以 义 兄 的 那 封 信 冰 为 起 点 ， 我 开始 创作 《 致 令 人 着 
念 之 年 的 书信 》。 

就 在 即将 写作 这 部 小 说 前 ， 在 阅读 但 丁 和 柏拉图 的 
同时 ， 我 还 阅读 了 叶 芝 的 作品 ， 不 久 后 ， 以 阅读 这 位 诗 
人 为 中 心 ， 又 读 了 与 此 相关 的 各 种 书籍 ， 最 终 写 出 了 
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《燃烧 的 绿 树 》 那 部 分 为 三 卷 的 长 篇 小 说 。 不 过 ， 由 于 
最 初 被 叶 芝 所 吸引 是 在 这 个 时 期 ， 因 而 也 将 新 鲜 地 存留 
在 内 心里 的 叶 芝 几 首 诗歌 写 在 了 这 部 小 说 里 。 其 中 之 一 ， 
便 是 题 为 《在 土星 下 》1 的 作品 ， 这 是 一 首 关于 置身 于 十 
时 、 置 身 于 土星 的 力量 下 的 诗歌 。 诗 歌 是 这 样 展 开 的 : 
别 因为 我 现在 面 带 忧 色 ， 便 认为 我 无 法 将 失去 的 爱 从 思 
想 中 除开 。 情 况 并 非 如 此 ， 我 不 会 再 体验 年 轻 时 的 岁月 
并 为 此 而 苦恼 不 堪 。 

我 小 说 里 也 经 常会 出 现 satumine 这 个 源 于 土星 的 英语 
单词 ， 大 意 为 忧郁 、 忧 郁 般 的 感受 。 刚 才 这 首 诗 ， 便 是 
以 “在 土星 的 光芒 下 ”、“ 在 土星 的 影响 下 ”等 说 法 为 题 ， 
来 表现 那 种 忧郁 的 感觉 。 

我 尤其 被 这 首 诗歌 中 以 下 之 处 所 吸引 叶 世 顺路 回 
到 相 违 已 久 的、 孩童 时 代 曾 生活 在 那里 的 爱尔兰 斯 菜 果 禾 
的 斯 菜 果 码 头 ， 于 是 当年 曾 在 自己 家 里 劳作 过 的 大 权 走 上 
前 来 ， 招 呼 说 :“ 哦 ， 哦 ， 你 回来 了 !” 他 说 道 ， 听 说 你 去 
了 英格兰 本 土 并 在 那里 生活 ， 可 你 终于 还 是 回来 了 。“ 不 ， 
不 是 这 样 。” 尽管 叶 世 如 此 回答 ， 可 那 位 大 皮 并 不 在 意 ， 只 
是 继续 说 道 ， 你 确实 回 到 了 我 们 斯 莱 果 的 乡下 ， 回 到 了 故 
乡 。 当 然 ， 已 经 过 去 了 二 十 年 ， 但 是 我 相信 你 是 要 回来 的 。 

听 了 这 些 话 ， 叶 芝 回 答 说 ， 不 ， 我 并 不 认为 自己 已 


1 原文 为 英语 Under Saturn。 
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经 回来 ， 不 过 ， 有 时 也 开始 如 此 考虑 。 这 人 么 说 来 ， 孩 童 
时 代 的 自己 ， 确 曾 考虑 过 成 人 后 要 回 到 自己 的 故乡 并 在 
这 里 生活 ， 还 曾 对 什么 人 或 是 故乡 的 景物 发 誓 ， 将 来 要 
在 故乡 生活 。 现 在 ， 则 回想 起 那个 发 出 空洞 拆 言 的 孩子 
的 心愿 。 就 是 这 么 一 首 许 ， 就 是 I am thinking of a child’s 
vow sworn in vain 这 段 诗句 。 若 说 发 誓 的 内 容 ， 则 是 Never 
to leave that valley his fathers called their home。 

我 将 此 处 翻译 如 下 :“ 我 想起 孩子 所 发 的 空洞 阔 言 / 
绝 不 离开 ， 祖先 们 称 为 家 乡 的 山谷 ……” 我 之 所 以 被 这 
段 诗 句 所 吸引 是 有 其 原因 的 。 在 孩童 时 代 ， 我 也 曾 想 要 
永远 生活 在 自己 的 村 子 里 。 实 际 上 我 向 母亲 作 了 如 此 承 
诺 ， 也 就 是 说 ， 表 示 毕 业 后 即 回 到 村 子 里 来 ， 请 母亲 筹措 
学 资 ， 然 后 便 去 了 东京 。 然 而 ， 在 将 近 五 十 岁 的 时 候 ， 
我 还 没有 践 约 回 到 乡下 ……: 因 而 就 有 了 那 种 盖 愧 的 感觉 。 

于 是 ， 当 时 我 便 决 定 在 小 说 中 讲述 与 如 此 这 般 的 自 
己 通 异 的 义 兄 ， 他 坚定 地 回 到 乡下 并 在 那里 生活 ， 而 且 
在 家 乡 甚至 正 要 开始 新 的 尝试 ， 同 时 他 通过 我 那个 一 直 
在 村 子 里 的 妹妹 与 我 再 度 相 会 …… 我 就 以 此 为 出 发 点 ， 
围绕 义 兄 和 自己 写 了 这 部 小 说 ， 


| 借助 这 种 方法 ， 我 联想 到 了 相 拉 图 ， 尺 管 篇 幅 很 小 ， 
却 人 还 是 将 叶 之 与 其 联结 起 来 ， 就 这 样 开始 写作 这 部 小 说 。 
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不 过 ， 最 为 我 所 依赖 的 仍然 是 但 丁 的 《神曲 》。 细 说 起 
来 ， 就 是 把 义 兄 塑造 为 倾 其 半生 持续 阅读 《神曲 》 的 人 
物 ， 作 品 中 的 “我 ” 则 时 常 从 他 那里 倾听 有 关 《神曲 》 
的 讲述 。 我 以 这 些 内 容 为 细节 ， 推 动 小 说 向 前 发 展 。 

不 过 ， 诸 位 倘若 今后 用 日 语 阅读 但 丁 的 话 ， 什 么 文 
本 才 最 合适 呢 ? 我 想 推荐 寿 岳 文章 先生 的 译本 ， 是 集 英 
社 文库 版 。 可 以 先 买 其 中 的 《地 狱 篇》 和 《炼狱 篇 》 
进行 阅读 ， 其 后 如 果 想 继续 读 下 去 的 话 ， 再 去 购买 《天 
国 篇 》。 在 阅读 前 两 部 时 便 感到 厌倦 的 朋友 ， 不 妨 认为 
与 其 狠 逅 的 时 机 尚未 到 来 ， 因 而 请 折 时 不 要 购买 《神曲 》 
第 三 部 《天 国 篇 》 。( 笑 ) 

对 于 正在 认真 学 习 英语 的 朋友 ， 我 想 推荐 漂亮 的 波 
林 根 丛书 中 由 查尔斯 .S. 辛 格 尔 顿 1 翻译 和 注释 的 版 本 。 
至 于 我 本 人 ， 则 习惯 于 阅读 很 久 以 前 的 岩 波 文库 版 ， 是 
由 山川 两 三 郎 翻译 的 。 我 在 小 说 里 的 相关 引用 ， 也 是 出 
自 于 此 。 不 过 ， 无 论 山 川 译本 还 是 寿 岳 译本 ， 都 是 有 意 
识 地 使 用 古老 格调 的 文体 翻译 而 成 ， 对 年 轻 人 来 说 , 或 
许 有 人 会 认为 由 古老 的 美 辞 丽 句 装饰 而 成 的 读物 更 易于 
阅读 。 

我 的 意大利 语 只 相当 于 大 学 低 年 级 刚刚 入门 的 程度 ， 


1 查尔斯 :S. 辛 格 尔 顿 (Charles S. Singleton，1909 一 1985 ) ， 美 国 约翰 . 霍 普 爹 
斯 大 学 教授 ， 最 著名 的 但 丁 研 究 专家 ， 译 有 《神曲 》 三 部 曲 等 作品 。 
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因而 没有 资格 说 三 道 四 。 不 过 ， 即 便 像 我 这 样 的 人 ， 倘 
若非 常 认真 地 逐 行 解读 下 去 的 话 ， 也 会 明白 《神曲 》 绝 
不 是 用 美 矢 丽 句 连 接 起 来 的 作品 。 毋 宁 说 ， 是 以 简短 、 
精妙 的 三 行 诗 隔行 押韵 的 方式 ， 逼 真 、 具 体 地 描绘 了 人 
们 在 那里 或 相爱 或 受苦 的 状态 ， 其 汇集 起 来 的 诗歌 ， 用 
意大利 语 来 说 就 是 Canto 中 的 一 首 ， 便 可 以 匹敌 一 篇 甚至 
两 篇 或 三 篇 短篇 小 说 ， 是 的 ， 就 是 这 样 创 作出 来 的 。 那 是 
使 用 故乡 民众 的 话语 写 出 《神曲 》、 确 实 完成 了 这 个 大 部 
头 作品 的 但 丁 那 令 人 惊叹 的 成 就 。 

倘若 想 要 真切 地 感受 到 那些 在 生活 中 怀 有 希望 、 为 
之 失望 、 经 受苦 难 、 陷 于 悲伤 的 人 ， 我 建议 你 们 将 刚才 
说 到 的 波 林 根系 列 丛 书 的 英文 版 先 弄 到 手 (当然 ， 即 便 
是 日 文 译本 那 也 很 不 错 ) ， 然 后 就 进行 阅读 。 对 那些 诗 
歌 的 翻译 非常 较真 儿 的 纳 博 科 夫 (此 人 翻译 的 普希金 的 
《 奥 涅 金 》 也 是 由 波 林 根 系列 出 版 的 ) 也 极为 赞赏 辛 格 
尔 顿 的 翻译 。 他 认为 ， 关 于 《神曲 》 的 翻译 ， 在 很 长 其 
间 内 一 直 持续 着 花 里 胡 哨 的 语言 转换 ， 而 在 这 个 译本 里 却 
清晰 地 闪 交 着 文学 性 的 诚实 光芒 ， 这 令 人 为 之 言 悦 …… 

辛 格 尔 顿 翻译 了 这 个 《神曲 》 并 为 之 注释 ， 他 使 用 
散文 体 而 非 竟 文体 进行 翻译 ， 充 分 体现 了 原文 的 意蕴 。 
这 就 是 其 中 的 《地 狱 篇 》， 书 的 左 侧 是 意大利 文 原文 ， 
右 侧 附 有 一 一 即便 不 用 辞典 大 致 也 能 够 阅读 的 现代 英语 
的 一 一 散文 体 译文 。 而 这 部 相当 于 两 本 书 厚度 的 书 ， 就 
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是 那 注释 卷 了 。 寿 岳 文 章 先生 也 在 尊重 辛 格 尔 顿 之 注释 
的 基础 上 对 但 丁 作 了 自己 的 解释 。 迄 今 为 止 的 所 有 日 文 
译本 都 附 了 注释 ， 不 过 ， 较 之 于 其 他 任何 译本 的 注释 ， 
我 认为 还 是 寿 岳 译本 那 较 长 的 注释 更 易于 理解 (版 本 参 
考查 尔 斯 -S. 辛 格 尔 顿 翻译 的 《神曲 》， 波 林 根 从 书 ， 普 
林 斯 顿 大 学 出 版 社 ) 。 

在 收集 《神曲 》 各 种 翻译 文本 的 同时 ， 以 我 那 自学 
者 的 习惯 ,还 收集 并 阅读 了 大 量 有 关 但 丁 的 研究 类 书籍 。 
在 这 里 ， 我 想 从 那些 书籍 中 为 大 家 推荐 两 本 英语 书 。 这 
两 本 书写 得 都 很 清楚 且 生 动 有 趣 ， 不 过 倘若 是 专业 人 
员 的 话 ， 我 觉得 他 们 恐怕 会 选择 其 他 感觉 的 书 。 这 是 
对 我 这 个 外 行 发 挥 过 作用 的 书 ， 首 先是 这 本 外 表 非 常 一 
般 的 书 ， 是 名 叫 威廉 :安德森 的 人 写 的 《 创 世 者 但 丁 》 
( Crossroad 出 版 公司 )?， 在 我 来 说 ， 这 实在 是 一 本 好 书 ， 
较 之 于 研究 类 书籍 ， 该 书 的 结构 更 像 是 但 丁 的 评传 ， 却 
又 将 这 评传 与 但 丁 的 具体 诗 行 结合 起 来 讲述 ， 在 我 们 感 
受到 阅读 评传 之 乐趣 的 同时 ， 也 为 在 解读 诗句 的 过 程 中 
得 到 帮助 而 高 兴 。 这 本 书 似乎 很 受 读者 欢迎 ， 是 大 开本 
”的 简装 本 ， 在 神田 的 旧书 店 里 经 常 可 以 看 到 。《 创 世 者 但 
丁 》 中 的 “ 创 世 者 ”似乎 意味 着 创造 世界 的 造物 主 。 在 


1 威廉 :安德森 (William Anderson， 生 从 年 不 详 ) ， 美 国 诗人 ， 研 究 但 丁 的 学 者 。 
2 原文 为 英语 Dante the Maker. 
3 原文 为 英语 Maker。 
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先前 说 到 的 布莱克 的 短 计 里 ， 曾 作为 更 接近 神 的 造物 主 
而 被 许 人 叙述 。 

我 想 推荐 的 男 一 本 书 ， 虽 说 是 专业 性 论文 集 ， 却 是 更 
加 有 趣 。 这 本 由 哈佛 大 学 出 版 社 出 版 的 书 ， 就 是 约 葵 ' 弗 
雷 切 罗 这 个 人 写 的 《但 丁 : 版 依 的 诗 学 。 比 如 说 人 
们 版 依 了 基督 教 ， 或 者 从 此 前 信奉 的 某 休 教改 变 信 和 仰 ， 
竺 而 投 问 其 正 的 基督 教 ， 这 聪 叫 做 归 依 。 该 书 从 许 和 学 的 
侧面 对 这 种 改 条 或 是 重新 信仰 进行 研究 。 改 变 政治 信 仰 
也 称 之 为 上 服 恢 ， 这 本 书 更 是 通过 首先 作为 文学 作品 的 
《神曲 》 之 创作 方法 以 及 一 句 句 诗句 的 解读 方法 ,分 析 
了 但 丁 如 何 一 点 后 地 改变 了 自我 。 即 便 如 但 丁 这 样 的 伟 
大 人 物 ， 也 不 是 一 下 子 就 成 为 彻底 的 基督 徒 的 ， 即 使 如 
《神曲 》 这 样 的 名 着 ， 也 不 是 一 下 子 便 成 为 如 此 伟大 之 
作品 的 。 该 书 围绕 各 个 小 主题 ， 详 细 分 析 了 作品 如 何 朝 
问 极 致 赔 变 而 去 ， 即 便 作 为 文学 研究 ， 这 也 是 一 部 非 
党 有 趣 的 书 ， 我 从 中 接受 了 其 至 可 以 称 之 为 根本 性 的 强 
烈 影 啊 。 

在 威廉 .安德森 写 的 《 创 世 者 但 丁 》 这 部 书 里 ， 作 
者 列举 了 各 个 时 代 对 但 丁 的 各 种 评价 ， 比 如 说 ， 在 意 大 
利 目 不 必 说 ， 尤 其 在 某 一 点 上 ,但 丁 一 直 得 到 英国 人 的 


1 约 得 . 弗 需 切 罗 (John Freccero， 生 卒 年 不 详 ) 纽约 大 学 比较 文学 系 教授 ， 但 
丁 研 究 专家 。 


2 原文 为 英语 Dante: The Poetics of Conoersion。 
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好 评 ， 而 美国 人 和 法 国人 则 一 直 是 这 样 评价 的 …… 作 者 
如 此 这 般 地 描绘 出 了 其 历史 轮廓 。 在 这 部 书 中 ， 约 翰 - 罗 
斯 金 ! 的 话语 被 作为 代表 性 论述 予以 引用 。 

上 了 年 岁 的 人 可 能 会 知道 这 个 罗斯 金 ， 此 人 作为 文 
学 、 艺 术 以 及 文化 等 诸多 领域 内 的 批评 家 ， 在 英国 处 于 
最 高 位 置 。 即 便 是 日 本 人 ， 尊 重 罗斯 金 的 人 也 非常 之 多 ， 
经 济 学 者 都 留 重 人 先生 是 引导 战 后 的 日 本 经 济 重新 出 发 
的 专家 ， 由 此 开始 ， 直 至 其 生涯 的 最 后 阶段 ， 比 如 在 有 
关公 害 的 问题 上 ， 都 曾 持续 发 表 过 重要 见解 。 某 杂志 曾 
选择 我 作为 都 留 先 生 的 谈话 对 手 ， 说 是 包括 以 上 内 容 在 
内 ， 先 生 表示 想 围绕 文化 和 现实 的 问题 与 年 轻 人 进行 
对 话 ， 

在 对 话 的 开始 阶段 ， 被 都 留 先生 作为 二 十 世纪 后 半 
期 的 社会 状况 之 先驱 性 批判 者 而 举例 的 ， 就 是 这 位 约翰 : 
罗斯 金 。 

关于 这 位 罗斯 金 对 但 丁 所 作 的 评价 ， 安 德 森 是 这 么 
写 的 (这 是 我 的 翻译 ) ;“ 约 输 -罗斯 金 将 但 丁 称 为 构成 
全 世界 之 中 心 的 人 物 。 为 什么 这 么 说 ?罗斯 金 认为 ， 这 
是 因为 在 全 面 平衡 方面 ， 但 丁 是 一 位 在 诸多 领域 的 最 
高 水 准 上 代表 着 想象 力 、 伦 理性 以 及 知性 等 各 种 能 力 的 


1 约翰 .: 允 斯 金 (John Ruskin，1819- 一 1900) ， 英 国 艺术 批评 家 、 社 会 思想 家 ， 
对 意大利 建筑 具有 很 高 造 诺 ， 著 有 《现代 画家 》 和 《建筑 学 上 七 蔓 灯 》 等 计 
39 卷 专著 ， 被 称 为 维多利亚 时 代 艺 术 趣 味 的 代言 人 ， 
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人 物 。” 罗斯 金 说 ， 人 们 驱动 自己 的 想象 力 ， 从 伦理 性 角 
度 思 考 问 题 ， 并 在 知性 层面 上 进行 各 种 推理 ， 在 这 所 有 
方面 能 够 达 致 人 类 所 能 达到 的 最 高 水 准 的 人 物 ， 便 是 但 
丁 。 我 现在 将 其 翻译 为 在 “最 高 水 准 上 代表 者 ， 其 原文 
是 represent。 

说 到 represent， 也 还 是 在 这 个 连续 讲座 上 ， 在 我 一 直 
提 到 的 酵 义 德 的 著作 里 ， 就 有 平凡 社 出 成 的 《 何 为 知识 
分 子 》 一 书 ， 该 书 的 原 书 名 为 Representations of the 
Intelleciual。 读 了 这 个 题名 ， 我 们 就 会 明日 在 主张 、 代 
言 、 代 表 某 些 人 的 群体 等 方面 ，represent 这 个 单词 所 具有 
的 语义 之 丰富 。 罗 斯 金 也 是 在 那个 丰富 的 意义 上 ， 令 述 
了 但 丁 为 了 人 类 而 完成 的 “任务 。 

无 论 在 阐述 自己 的 想法 上 ， 还 是 在 想象 上 ， 抑 或 是 
在 为 了 其 他 人 而 思考 问题 ， 在 各 个 方面 ， 都 可 以 认为 但 
本 表现 了 这 个 世界 的 至 上 之 物 。 围绕 但 丁 的 表现 ， 罗 斯 
金 将 其 想象 力 的 第 一 机 能 定义 为 解 明 最 终 之 真实 。 罗 斯 
金 表示 ， 在 人 们 所 具有 的 想象 力 这 种 力量 中 ， 尽 管 也 包 
括 对 各 种 事物 的 幻想 ， 却 是 唯 有 追根 溯源 地 思考 何 为 真 
正 的 真实 ， 才 是 想象 力 的 中 心 之 机 能 ， 而 但 丁 正 是 驱动 
这 种 机 能 进行 写作 的 。 这 一 切 ， 使 得 因 理 论 而 给 人 们 的 
内 心 带 来 的 表现 得 以 最 明确 、 最 高 雅 地 展开 。 罗 斯 金 
对 此 盛赞 道 : 这 才 是 但 丁 所 完成 的 工作 ， 《神曲 》 才 是 
欧洲 伟大 作品 中 给 予 世 界 最 为 广 沁 之 影 啊 的 作品 。 我 也 


131 


发 自 内 心地 认为 他 的 结论 是 正确 的 。 虽 说 这 是 显得 夸张 
的 讲 誉 之 辞 ， 却 也 真切 地 唤起 了 人 们 的 共鸣 。 罗 斯 金 令 
人 信服 地 证 明 自己 确实 是 一 个 出 色 的 文人 。 


| 在 刚才 列举 的 两 本 研究 但 丁 的 图 书 引 导 下 ， 目 己 是 
怎样 研读 《神曲 》 的 呢 ? 我 打算 围 纸 两 个 焦点 进行 讲 
述 。 第 一 ， 是 《神曲 :炼狱 篇 》 开 首部 分 所 摘 述 的 、 在 
炼狱 岛 下 方 接纳 从 地 狱 逃 脱出 来 的 但 丁 及 其 同 导 这 两 人 
的 ， 为 什么 会 是 异 教徒 且 为 自杀 者 的 卡 托 ? 第 二 ， 则 是 
《奥德赛 》 的 主人 公 奥 德 修 斯 回 到 故乡 后 ， 是 如 何 再 度 
踏 上 旅途 并 最 终 沉 于 大 洗 的 ? 

为 了 尽 可 能 详细 地 按照 文本 来 叙述 这 一 切 ， 我 将 在 
下 次 讲座 时 进行 讲解 。 因 此 ， 作 为 今天 这 个 讲座 的 结束 
部 分 ， 我 打算 说 说 《 致 令 人 着 念 之 年 的 书信 》 最 后 的 场 
景 ， 在 这 部 小 说 里 ， 我 融入 了 如 此 阅读 《神曲 》 后 引发 
的 思考 。 出 现在 小 说 里 的 、 义 兄 的 地 界 范围 内 那 座 水 塘 
中 的 小 岛 ， 在 结尾 部 分 ， 我 将 其 作为 小 说 题名 中 的 令 


1 玛 尔 库 斯 : 波 尔 齐 乌 斯 : 卡 托 (Marcus Porcius Cato， 全 元 前 9$ 一 46) ， 古 罗马 
政治 家 ， 因 反对 恺 撤 将 罗马 共和 国 改变 为 独裁 帝国 而 起 兵 抗 击 ， 兵 败 后 被 困 
于 孤城 乌 提 卡 ( Utica) ， 由 于 不 愿 被 分 ， 更 不 愿 看 到 贵族 共和 国 的 履 灭 而 自 
杀 。 但 丁 非但 不 将 其 自杀 视 为 罪行 ， 还 高 度 评 价 卡 托 为 目 由 而 舍弃 生命 的 行为 ， 
故此 选择 其 为 炼狱 监管 者 并 预言 其 终 将 升 人 天 国 。 
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人 卷 念 ”的 岛屿 加 以 建构 。 此 外 ， 还 让 我 在 小 说 里 的 对 
应 者 “我 色目 喇 上 其 身 为 小 说 家 的 未 来 。 我 想 在 阅读 
中 了 解 这 一 切 在 小 说 里 是 如 何 展开 的 。 

在 写作 过 程 中 ,《 致 令 人 痊 念 之 年 的 书信 》 起 笔 寺 
刚才 所 说 的 大 致 平稳 的 状态 ， 随 之 情况 便 接 二 连 三 地 出 
现 变 化 ， 最 后 终于 发 生 异 常事 件 ， 义 兄 被 追 副 到 走 投 无 
路 的 绝境 。 在 临近 结束 的 部 分 ， 义 兄 重 新 在 地 界 范围 内 
的 水 搓 里 建 起 堤 堰 ， 确 实 想 要 将 其 改变 为 下 大 的 人 工 潮 。 
陨 在 其 中 蓄 满 讲 水 之 际 ， 下 浙 的 人 们 却 全 久 和 起来， 担心 
义 见 倘 春 类 开 坤 提 的 话 …… 荔 阻 义 苑 停止 这 项 工程 的 交 
涉 未 渐 腑 烦 起 来 ， 下 游 的 反对 方 中 的 过 激 派 便 杀 死 义 兄 ， 
将 其 尸体 扔 入 人 工 湖 之 中 ， 酿 成 了 这 悲剧 性 的 结局 。 

目 说 这 人 工 湖 中 央 有 一 座 小 驴 ， 以 我 为 原型 、 名 为 K 
的 小 说 家 “我 ”与 妻子 以 及 患 有 入 障 的 孩子 ， 还 有 “我 
的 妹妹 、 义 兄 的 朗 子 阿 雪 ， 大 家 乘坐 小 船 前 往 那 座 小 总 
去 打捞 遗体 。 然 后 ， 为 避免 看 热 曾 的 人 在 营 察 尚未 前 来 
接收 遗体 期 间 介 入 此 事 ， 他 们 将 遗体 运 上 小 岛 ， 在 那里 
守护 者 遗体 并 度 过 了 一 段 时 间 。 相 筷 亲 近 的 这 五 人 静 静 
悼念 义 兄 的 场面 ， 俐 是 小 说 的 最 终场 景 。 

在 此 期 间 ，K 有 反复 思考 之 余 ， 将 这 座 人 工 湖 里 形成 的 
小 岛 与 《神曲 》 中 由 卡 托 守护 着 海滨 的 炼狱 之 岛 重生 在 
了 一 起 ， 党 得 尽管 目 己 今 后 会 去 各 种 地 方 ， 但 是 目 己 的 
灵魂 将 会 随时 回 到 这 里 ，K 想 要 将 此 处 视 为 这 样 一 种 场 
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所 。K 在 考虑 ， 从 此 之 后 ， 要 尽量 时 常 回 到 这 里 ， 以 追忆 
与 义 兄 一 同 度 过 的 少年 时 代 和 青春 时 期 的 往事 ， 还 要 把 
肯定 将 会 如 此 经 历 的 特权 般 的 场所 和 时 间 ， 称 为 “ 令 人 
着 念 之 年 "。 

然后 ， 叙 述 者 “我 ”还 想 致 画 于 永远 居住 在 “ 令 人 
眷 念 之 年 ”之 岛 上 的 义 兄 ， 将 自己 在 东京 从 事 的 工作 也 
写 人 信函 之 中 。 从 今 入 后， 自己 写作 的 所 有 作品 ， 无 论 
其 时 自己 在 东京 也 好 海外 也 罢 ， 都 将 成 为 写 给 居于 “ 令 
人 着 念 之 年 ”中 的 义 兄 的 信函 。 在 如 此 讲述 了 自己 的 决 
心 之 后 ， 我 结束 了 这 部 小 说 。 

现在 思考 写 下 这 部 小 说 之 后 的 这 二 十 年 间 ， 我 觉得 
作为 小 说 家 ， 自 己 在 现实 生活 中 还 是 守护 住 了 这 个 结尾 
处 “我 ”的 想法 。 最 终 ， 五 十 岁 之 后 也 是 如 此 ， 在 超过 
二 十 年 的 岁月 里 ， 我 只 是 写 着 以 小 说 为 主 的 各 种 文章 并 
以 此 为 生 。 我 认为 自己 守住 了 刚刚 迈 入 五 十 来 岁 时 发 下 
的 誓言 一 一 要 把 写 给 对 于 自己 无 比重 要 的 义 兄 这 个 原型 
(从 少年 时 代 的 友人 开始 ， 包 括 青年 时 代 曾 在 一 起 的 人 
们 ) 的 信函 作为 自己 今后 的 工作 ! 

在 刚才 引用 的 叶 芝 的 诗句 中 ， 我 为 诗人 少年 时 立 下 
却 未 能 实现 的 那些 硝 言 深 深 触动 。 实 际 上 ， 我 认为 自己 
用 逐渐 实现 五 十 岁 时 立 下 的 、 一 定 要 写 出 “ 致 仿 人 眷 念 
之 年 的 书信 ”这 一 誓言 的 方法 ， 试 图 转变 身 为 小 说 家 的 
生活 方式 ， 我 认为 自己 实现 了 这 个 凤 愿 。 
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现在 我 意识 到 ， 在 为 从 五 十 岁 开始 的 这 个 转变 做 准 
备 的 过 程 ， 既 是 为 创作 《 致 令 人 眷 念 之 年 的 书信 》 这 部 
小 说 而 进行 的 读书 过 程 ， 也 是 将 这 部 小 说 实际 书写 在 纸 
面 上 的 过 程 。 
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W 但 本 与 “ 令 人 着 念 之 年 ” 


但 丁 的 《神曲 》 始 于 即便 在 阅读 这 部 大 作 时 未 能 通 
读 至 《神曲 .天国 篇 》 的 人 也 大 致知 道 的 《神曲 :地狱 
篇 》 第 一 章 那 闭 名 的 一 行 (考虑 到 我 的 引用 必 将 与 
《 致 分 人 着 念 之 年 的 书信 》 相 重 又， 故而 使 用 了 涯 波 文 
库 版 的 山川 两 三 郎 的 译文 ) 。 


我 迷 拓 正路 ， 于 人 生 螺 旅 之 中 途 ， 误 入 
幽 脐 之 林 。 


主人 公 将 要 进行 我 们 人 类 所 能 想象 到 的 最 漫长 的 旅 
行 ， 然 后 便 是 遍历 地 狱 并 抵达 炼狱 ， 最 终 前 往 天 国 。 总 
之 ， 先 这 样 党 试 着 开始 了 旅行 ， 却 遭遇 到 旅行 中 的 第 一 
个 挫折 ， 就 在 他 正 要 独自 登山 之 际 ， 三 头 野兽 挡住 去 路 ， 
迫使 他 不 得 不 往 后 退去 。 

最 先是 一 匹 母 鹏 ， 接 着 出 现 的 一 头 狮子 也 挡住 道路 ， 
最 后 出 现 的 野兽 更 使 得 这 次 旅行 处 于 绝望 之 境 ， 
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另 有 一 条 母 狼 ， 其 瘦 艇 内 仿佛 充满 诸 般 贪 
谷 ， 业 已 亿 使 很 多 人 生活 于 悲惨 之 中 。 

它 让 我 心 生 姻 惧 ， 内 心 为 之 沉痛 和 烦恼 ， 
良 失 了 攀 往 山 着 的 希望 。 


为 什么 需要 安排 这 段 插曲 呢 ? 大 多 数学 者 是 这 样 解 
释 的 ， 如 此 重要 的 旅行 必须 有 一 个 可 靠 的 向 导 (灵魂 之 
引导 者 ) ， 然 而 其 存在 此 时 尚未 显现 出 来 。 但 丁 的 研究 
者 们 将 此 视 为 第 一 次 探究 之 失败 ， 我 则 认为 这 种 看 法 是 
夸大 其 矢 。 不 过 ， 在 折返 回去 的 道路 上 ， 但 丁 幸运 地 过 
见 了 罗马 最 伟大 的 诗人 维 吉 尔 ' 的 魂 灵 。 如 果 用 英语 阅读 
的 话 ， 这 个 名 字 是 Vergil。 这 个 魂 灵 说 道 :“ 我 是 你 的 向 
导 ， 从 这 里 开始 ， 我 将 引导 你 巡游 永恒 之 地 。” 

约翰. 弗 雷 切 罗 以 积极 的 目光 注视 着 这 次 重新 开始 ， 
将 如 此 这 般 的 再 度 出 发 视 为 第 一 次 回心转意 ， 也 就 是 因 
悔悟 而 重新 信仰 。 不 过 ， 像 维 吉尔 这 样 优秀 的 诗人 之 更 
灵 为 什么 会 在 地 狱 边 境 的 宁 勃 呢 ? 对 于 这 个 问题 的 回答 
非常 简单 ， 那 是 因为 在 维 吉尔 所 生活 的 时 代 ， 耶 稣 .基督 
还 没有 来 到 这 个 世界 的 缘故 。 作 为 但 丁 的 富有 才干 的 向 
导 ， 维 吉尔 一 同 巡游 了 地 狱 以 及 炼狱 。 


1 维 吉尔 (Publius Vergilius Maro， 公 元 前 70 一 前 19) ， 十 罗马 最 伟大 的 诗人 。 
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你 将 在 那里 听 到 绝望 的 夜 号 ， 那 是 自古 以 
来 的 受苦 灵魂 在 呼 求 第 二 次 死亡 。 然 后 ， 你 将 
看 到 那些 置身 于 火焰 之 中 却 安之 若 素 的 灵魂 ， 
因为 一 旦 那个 时 候 到 来 ,他们 便 有 望 加 入 有 和 福 
的 人 们 。 


维 言 尔 说 ， 束 这 样 一 同 在 地 狱 和 炼狱 里 旅行 ， 等 到 
升 和 天国 的 那个 时 刻 最 终 来 临 ， 我 就 会 将 你 交 给 前 来 
引 寻 你 的 灵魂 。 


如 果 你 想 上 升 到 他 们 中 间 ， 便 会 有 一 位 优 
于 我 的 灵魂 为 此 而 来 ， 我 离开 之 际 ， 会 将 你 交 
予 对 方 。 


一 如 此 约 ， 维 吉尔 在 天 国 近 前 与 弟子 分 别 ， 回 往 自 
已 原先 所 在 的 处 所 。 

关于 这 个 分 别 的 场面 呀 ， 热 衷 于 阅读 但 丁 的 读者 正 
宗 白 鸟 ， 在 昭和 初期 曾 以 引用 《意大利 文艺 复兴 史 》 
作者 (名 叫 ].A. 西 蒙 斯 “…… 通 常 称 为 西蒙 斯 的 研究 者 ) 


1 正宗 白 鸟 1879 一 1962)， 日 本 小 说 家 、 剧 作家 、 评 论 家 ， 著 有 评论 集 《作家 
论 》 等。 
2 JA. 廿 莹 斯 (J.A.Symonds，1840 一 1893 ) ， 英 国 诗人 、 文 学 批评 家 。 
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研究 但 丁 的 论著 的 形式 写 道 ;“ 胱 望 着 与 但 丁 分 别 后 返 而 
葵 往 永远 不 得 拯救 的 宁 勃 世界 的 维 吉尔 那 悄然 离 去 的 孤 
独身 影 …… 这 当然 是 带 有 感情 色彩 的 描述 。 在 这 里 ， 
以 理智 和 冷静 著称 的 正宗 白 乌 (二 十 三 四 岁 的 时 候 ， 我 
曾 有 幸 邂 后 这 位 明治 时 代 以 来 的 文豪 ， 当 时 他 表示 “在 
你 这 个 年 龄 上 ， 自 己 在 报纸 上 写 了 更 为 过 激 的 文章 ， 所 
谓 从 事 文学 的 人 ， 就 应 该 这 样 "， 员 说 是 面 无 表情 ， 这 却 
是 在 鼓励 我 ) 却 被 如 此 想法 所 吸引 ， 或 许 是 因为 他 联想 
到 青年 时 代 ， 与 也 曾 教授 过 自己 但 丁 的 先生 内 村 鉴 三 分 
手 后 ， 先 生 去 了 教会 时 的 情景 。 我 对 此 怀 有 共鸣 。 不 过 ， 
如 果 仔 细 阅 读 《神曲 》 便 会 发 现 ， 但 丁 是 在 吸 泣 ， 而 维 
吉尔 则 只 说 那些 出 色 的 话语 ， 然 后 就 迅速 离 去 了 。( 笑 ) 


| 月 说 这 个 炼狱 (在 宕 波 文 库 里 外 Q 称 为 兆 火 )， 但 丁 
在 维 吉尔 引导 下 区 游 了 地 狱 后 ， 乘 船 抵达 炼狱 咏 。 较 之 
于 地 狱 ， 炼狱 至 少 是 个 可 以 获救 的 场所 。 这 里 与 地 狱 不 间 ， 
是 那些 有 可 能 升 往 天 国 的 魂 灵 为 此 而 净化 自己 的 场所 。 

关于 和 炼狱 这 种 场所 在 四 欧文 明 中 的 特别 之 处 ， 我 通 
过 雅克 : 勒 高 夫 这 位 法 国 历史 学 家 写 的 《炼狱 的 诞生 》 


1 雅克 : 勒 高 夫 《Jacquse Le Goff，1924 一 ) ， 法 国 历 史学 家 ， 专 长 于 中 世纪 史 ， 
为 年 鉴 派 第 三 代 学 者 ， 著 有 《炼狱 的 诞生 少 和 《心态 史 : 一 个 模糊 不 清 的 历 
史 少 等 ， 前 者 探讨 了 人 们 对 死 后 世界 的 关注 及 其 变迁 史 ， 后 者 则 力图 指出 心态 
史 的 集体 特征 。 
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而 获得 教 益 。 这 部 书 叙述 了 中 世纪 的 欧洲 人 是 如 何 发 现 
或 是 发 明了 炼狱 这 种 场所 的 ， 是 法 政大 学 出 版 社 出 版 的 
日 译本 。 在 基督 教 的 世界 中 ， 原 本 似乎 具有 天 国 和 地 狱 。 
天 国 里 的 是 得 到 拯救 的 灵魂 ， 而 地 狱 里 则 是 无 法 得 到 所 
救 的 灵魂 。 地 狱 里 的 灵魂 是 绝对 得 不 到 拯救 的 。 

这 与 日 本 的 佛教 中 的 地 狱 不 同 。 就 佛教 的 地 狱 而 言 ， 
即便 是 坠落 在 那里 的 灵 强 ， 好 像 也 是 有 可 能 得 到 摊 救 的 。 
芥川 龙 之 介 的 作品 中 不 是 有 一 篇 题名 为 《 移 蛛 丝 》 的 小 
说 吗 ? 向 地 狱 里 蠕动 着 的 罪人 们 刚刚 垂下 师 蛛 丝 ， 死 去 
的 罪人 便 提 住 那 蜂 蛛 丝 向 上 欧 息 ， 说 是 如 果 候 上 去 的 话 ， 
便 能 够 进入 极乐 世界 。 然 而 ， 在 基督 教 而 言 ， 坠 落 到 地 
狱 里 的 灵魂 是 绝 无 可 能 得 到 拯救 的 。 

不 过 , 中 世纪 的 人 们 却 发 现 了 作为 “第 三 场所 ”的 

几 狱 。 这 个 “第 三 场所 ”的 说 法 ， 是 相对 于 天 国 和 地 狱 
这 个 二 分 法 而 考虑 出 的 妥协 的 产物 ， 也 是 新 教徒 针对 当 
时 的 天 主教 徒 们 的 激烈 嘲讽 。 但 是 ， 被 如 此 创造 出 来 的 
炼狱 却 受 到 民众 的 热烈 欢迎 。 雅 克勤 高 夫 还 写 道 ， 炼 狱 
诞生 一 百 多 年 后 ， 但 丁 这 位 诗歌 天 才 便 来 到 人 世 ， 出 色 
地 描绘 了 那里 的 情景 ， 这 真是 幸运 之 事 。 炼 狱 岛 的 低洼 
处 ， 是 人 们 为 从 这 里 出 发 攀 息 炼狱 的 山 、 以 持续 那 净化 
自身 的 旅行 而 在 苦行 之 前 做 准备 的 场所 。 而 且 ， 留 存在 
生 者 所 在 世界 的 亲属 以 及 朋友 和 熟人 们 ， 似 乎 也 有 必要 
为 这 些 借助 登山 而 修行 的 灵魂 进行 祈祷 ， 祈 祷 其 中 某 人 
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能 够 得 到 拖 救 。 当 杀 友 们 加 神 祈 铸 请 求 扼 救 某 人 的 时 候 ， 
就 会 杞 那 人 本 身 的 努力 相互 重合 ， 最 终 便 能 够 升 和 天 


脱离 了 地 狱 的 但 丁 和 维 吉 尔 到 达 了 炼狱 咏 。 这 是 炼 
狱 篇 的 开 首 部 分 。 在 那 片 海滨 ， 想 要 设法 进入 炼狱 的 灵 
强 在 等 待 时机， 他 们 不 知道 真 的 登 上 出 后 ， 净 化 目 身 的 
努力 是 否 能 够 奏效 。 但 丁 他 们 俩 也 加 入 其 中 。 细 说 起 来 ， 
在 炼狱 岛 最 下 方 这 处 特殊 之 地 ， 有 一 个 作为 看 守 而 守护 
在 这 里 的 灵魂 ， 他 便 是 卡 托 ， 就 是 被 称 为 乌 提 卡 的 卡 托 
的 那个 人 。 为 区 别 于 他 的 曾祖 父 、 大 政治 家 卡 托 ， 他 还 
饿 称 为 小 卡 托 ， 此 人 化 为 灵 后 便 值守 在 炼狱 岛 的 海滨 。 

其 实 ， 马 提 卡 的 卡 托 是 罗马 时 代 的 人 ， 还 是 一 个 因 
目 杀 而 死 的 人 。 就 基督 教 的 信仰 而 言 ， 一 个 没有 接受 洗 
礼 的 异 教 徒 而 且 犯 有 自杀 这 项 罪行 的 人 ， 通 第 是 不 可 能 
升 人 天 国 的 。 

可 为 什么 尽管 如 此 ， 但 丁 还 是 要 将 卡 托 安排 为 炼狱 
己 的 看 守 呢 ?这 是 非常 重要 的 问题 。 关 于 这 一 点 ， 威 廉 - 
安 德 生 和 弗 雷 切 罗 都 作 了 明确 的 解 省 。 即 便 从 卡 托 对 
符 前 妻 玛 尔 齐 亚 (这 位 女性 的 名 字 也 曾 出 现在 《地狱 
篇 》 的 开 首 部 分 ) 的 态度 ， 便 可 以 清晰 地 看 出 这 是 一 个 
道德 高 尚 的 人 物 ， 他 还 曾 与 因 镇 压 基 督 教 而 成 为 权力 中 
心 的 已 撤 进行 成 斗 ， 听 说 卡 托 因为 这 些 事情 而 受到 好 评 。 

我 喜欢 普 卢 塔 克 的 《名 人 生平 传 》 中 有 关 这 位 小 卡 
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托 的 内 容 。 曾 官 至 护 民 官 的 卡 托 站 在 元 老 院 一 方 抵抗 恺 
撤 ， 最 后 逃 到 非洲 北部 ， 以 那里 的 乌 提 卡 为 据点 继续 抵 
抗 ， 在 恺 撤 的 军队 逼近 时 ， 卡 托 为 罗马 的 市 民 们 备 好 避 
难 用 的 船上 只， 然后 自杀 。 

《名 人 生平 传 》 富有 魅力 地 描述 了 这 次 自杀 的 全 部 
过 程 。 卡 托 原本 是 那 种 即便 对 待 非洲 仆人 也 不 会 使 用 激 
烈 言 词 呵斥 的 人 。 当 时 ， 他 吟 只 那 个 仆人 把 武器 拿 过 来 。 
这 当然 是 用 于 自杀 的 武器 。 仆 人 心 有 不 忍 ， 便 告 之 没有 
起 器。 于是， 卡 托 第 一 次 山 打 了 仆人 并 致 其 负伤 。 就 这 
样 ， 他 用 得 到 的 剑 剂 腹 自 杀 。 然 而 ， 聚 集 在 他 身 旁 的 那 
些 热爱 他 的 朋友 中 有 一 位 医生 ， 为 他 缝合 了 伤口 。 当 加 
迷 不 醒 的 卡 托 意 识 到 已 被 抢救 过 来 时 ， 再 次 割 开 自己 的 
伤口 并 因此 而 死去 …… 

且说 抵达 炼狱 之 时 ， 卡 托 用 特殊 方式 欢迎 了 这 两 人 ， 
他 对 维 吉尔 说 ， 因 为 你 们 是 从 地 狱 来 到 这 里 的 ， 要 帮 弟 
子 洗 去 污垢 。 是 怎么 清洗 的 呢 ? 炼狱 岛 的 岸 边 生 长 着 灯 
芯 草 ， 也 就 是 日 本 人 将 其 影 干 后 用 作 覃 榴 米 草 席 面 的 那 
种 草 。 这 里 的 灯芯 草 被 露水 所 濡 湿 ， 维 吉尔 将 其 采集 起 
来 ， 为 但 丁 擦拭 在 地 狱 里 被 弄 脏 了 的 身体 。 这 一 段 场景 
也 让 我 非常 喜欢 。 灯 芯 草 为 什么 会 被 露水 濡 湿 呢 ? 那 是 
因为 地 狱 里 没有 大 气 ， 而 炼狱 则 与 地 上 相同 。 我 还 读 过 
一 本 从 气象 学 也 就 是 meteorology 的 角度 探讨 《神曲 》 的 
书 ， 在 但 丁 的 《神曲 》 中 ， 有 着 与 我 们 人 世间 相同 的 气 
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象 状况 、 能 够 下 雨 降 雾 的 ， 只 有 炼狱 。 两 人 进入 炼狱 这 
个 过 蜡 于 地 狱 的 全 新 世界 ， 维 吉尔 采集 被 露水 濡 湿 了 的 
灯心草 为 但 丁 洗 去 污垢 的 场景 令 我 为 之 感动 。 

必须 借助 攀登 炼狱 的 山 来 净化 目 己 的 灵魂 们 聚集 在 
山下 ,但 丁 和 维 吉 尔 当 然 也 在 其 中 ， 这 时 还 有 朋 只 抵达 
这 里 ， 名 叫 卡 塞 拉 的 旧 日 老 友 便 搭乘 在 这 条 船上 。 他 知 
道 但 本 是 何 时 出 发 开始 地 狱 巡 激 之 旅 的 。 但 丁 出 发 时 ， 
卡 塞 拉 还 活 在 人 世 ， 他 是 在 那 之 后 不 久 死 去 的 。 据 说 ， 
这 种 说 法 可 以 得 到 历史 的 证 明 。 于 是 ， 就 在 但 丁 称 迟 出 
发 之 际 ， 卡 塞 拉 便 来 到 了 炼狱 岛 上 。 这 里 写 得 非常 详细 。 
卡 塞 拉 这 个 人 因 善 于 歌唱 而 广为人知 ， 生 前 尤其 擅长 于 
唱 但 丁 创作 的 爱情 歌曲 ， 此 时 但 丁 便 请 求 他 演唱 这 文 歌 。 
由 于 这 里 是 同样 有 着 充足 空气 的 炼狱 ,能 够 进行 歌唱 。 
大 家 为 卡 塞 拉 的 歌声 而 深 受 感动 ， 全 痢 听 得 人 神 。 

就 在 此 时 ， 卡 托 出 现在 这 里 并 局 倒 地 喊 道 ， 你们 必 
须 尽 早 踏 上 净化 自身 之 旅 ， 却 又 为 何 息 惰 ? 于 是 ， 死 去 
的 那些 人 的 灵魂 便 像 被 妃 逐 的 小 马 一 般 四 散 开 来 ， 各 和 目 
为 获得 拯救 而 开始 踏 上 炼狱 的 道路 ,但 丁 和 维 训 尔 也 加 
人 和信 其中。 至此， 炼狱 的 第 二 草 稿 束 。 

在 《 致 令 人 眷 念 之 年 的 书信 》 中 ,作为 我 ”在 人 
工 湖 的 小 岛 上 想象 出 的 “ 令 人 着 念 之 年 ”的 情景 ， 我 引 
用 了 炼狱 里 的 那个 场景 ， 并 将 其 作为 日 己 的 小 说 的 结尾 。 
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| 接 下 去 ， 我 为 大 家 介绍 《神曲 :地 狱 篇 》 第 十 三 章 
的 内 容 。 在 那里 锌 摘 绘 的 地 狱 是 什么 情景 呢 ? 那里 主要 
是 目 杀 者 灵魂 的 去 处 ， 此 外 ， 似 乎 还 是 浪费 者 、 继 承 父 
压 资 产后 挥霍 一 空 者 的 去 处 。 由 于 是 这 样 一 种 处 所 ， 因 
而 对 他 人 施加 暴力 者 则 去 别 的 地 狱 了 。 而 目 杀 者 就 不 是 
这 梓 了， 作为 对 目 己 施 以 暴力 的 人 ， 他 们 就 坠落 在 这 个 
地 狱 里 。 

此 外 还 有 一 个 特征 ， 那 束 是 在 但 丁 的 笔下 ， 去 了 地 
狱 的 灵魂 也 是 可 以 用 肉眼 看 得 见 的 ， 大 家 基本 都 拥有 自 
己 的 肉身 。 然 而 ， 但 本 一旦 触摸 那 肉 身 ， 双 手 却 接触 不 
到 任何 东西 ， 狐 看 雾 团 一 般 ， 只 是 看 上 去 像 是 地 上 的 人 ， 
这 就 是 但 丁 所 描绘 的 灵魂 的 样 态 。 但 是 ， 唯 有 瞧 落 在 第 
十 三 章 这 个 地 狱 里 的 每 一 个 日 杀 者 ， 连 这 具 肉 身 的 形态 
也 不 具备 。 这 是 为 什么 呢 ? 因为 他 们 是 对 目 己 的 肉体 施 
以 暴力 的 人 人， 即便 到 了 地 狱 里 也 无 法 饮 复 目 己 的 肉 号 。 
于 是 ， 虽 钢 他 们 有 春 目 己 的 肉身 ， 却 是 不 能 缠 训 在 目 己 
的 号 上 。 他 们 的 灵魂 变 为 遇 布 剂 贡 的 树木 ， 其 枢 条 似乎 
在 互相 缠 挂 。 年 轻 时 ， 我 特别 喜欢 《神曲 ` 地 狱 篇 》 第 
十 三 章 ， 还 曾 对 友人 说 起 过 此 事 ， 尤 其 是 对 前 几 次 讲座 
中 也 提 到 过 的 伊 丹 十 三 君 。 细 想起 来 ， 有 一 段 时 期 好 像 
还 曾 与 他 一 同 阅 谈 过 但 了 ， 那 可 是 在 高 中 二 年 级 时 的 


事 了 。 

就 像 我 曾 数 度 说 过 的 那样 ， 我 与 他 的 妹妹 结 了 婚 ， 
其 后 不 入 ， 周 刊 杂 志 刊 出 一 篇 文章 ,说 是 继 某 某 人 之 
后 …… 我 态 了 是 继 谁 之 后 …… 该 轮 到 大 江 君 自杀 了 吧 。 
还 配 发 了 照片 什么 的 ， 被 担 成 一 副 翡 苦 的 表情 ，( 笑 ) 
满面 忧郁 。 有 人 把 这 则 文坛 闲话 传 给 了 我 妻子 ， 她 像 是 
谈 了 那 篇 文章 。 倒 是 没有 对 我 说 起 此 事 ， 听 说 妻子 前 往 
她 哥哥 伊 丹 那里 询问 哥哥 的 想法 。 于 是 呀 ， 伊 丹 君 就 明 
确 地 告诉 她 : 那 家 伙 是 不 会 目 杀 的 ! 为 什么 呢 ? 说 是 
因为 他 非常 害怕 附和 地 狱 里 的 森林 ， 变 为 树木 永远 站 立 
在 那里 。( 笑 ) 我 喜欢 树木 ， 也 喜欢 森林 ， 却 不 愿意 死 
后 变 为 有 意识 的 树木 并 永远 站 立 在 那里 。 我 大 概 是 对 伊 
丹 君 说 过 这 种 话 。 

在 那 之 后 大 约 过 去 了 三 十 五 六 年 ， 突 然 ， 伊 丹 君 得 
知 某 个 杂志 刊 出 有 关上 自己 的 男女 关系 的 照片 和 文章 (我 
也 感到 奇怪 ， 他 为 什么 会 为 那么 点 儿 事情 而 ……) ， 便 
从 他 在 东 束 的 工作 场所 所 在 的 大 楼 楼 项 上 险 亡 。 

当时 ， 我 重新 阅读 了 第 十 三 章 ， 在 这 一 章 里 ， 一 个 
目 杀 首 的 灵魂 说 了 这 样 一 段 话 ， 就 是 十 三 世纪 出 生 于 
那 波 利 附 近 的 贫寒 家 庭 ， 后 经 努力 供职 于 皇帝 ， 成 为 身 
居 高 位 的 那个 人 ， 因 被 控 以 叛逆 罪 而 自杀 成 为 灵魂 。 
山川 两 二 即 是 这 人 么 翻译 这 段 话 的 :“ 我 的 精神 为 愤 注 所 
驱 ， 试 图 以 死 摆 脱 诽谤 之 辞 ， 却 将 非 义 之 事 施 于 我 这 正 
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义 之 身 。” 

自己 的 精神 为 愤 泪 所 驱 ， 试 图 以 死 来 摆脱 针对 自己 
的 诽谤 (流言 慕 语 等 等 也 是 其 表现 之 一 ) ， 这 便 是 “ 却 
将 非 义 之 事 施 于 我 这 正义 之 身 ”。 自 己 当然 不 曾 做 过 一 件 
恶 事 ， 也 就 是 “我 这 正义 之 身 ”。 但 是 ， 由 于 自杀 是 针对 
自己 的 肉体 施加 暴力 的 不 正义 之 事 ， 便 是 所 谓 “ 却 将 非 
义 之 事 施 于 我 这 正义 之 身 ” 了 。 

还 有 一 处 让 我 特别 喜欢 ， 那 是 《地狱 篇 》 第 二 十 
六 章 。 
第 二 十 六 章 里 的 地 狱 囚禁 的 是 那些 玩弄 阴谋 施 计 其 
诈 他 人 者 的 幽灵 。 玩 和 弄 各 种 阴谋 诡计 以 及 借 此 欺诈 他 人 
的 那些 人 前 往 彼 处 ， 成 为 那个 地 狱 里 的 幽灵 ， 被 包 衷 在 
火焰 之 中 。 

至 于 被 包 庄 在 火焰 里 的 幽灵 ， 从 那个 火 团 中 ， 伸 出 
居 若 特 角 一 般 的 东西 ， 这 东西 被 写 为 “ 角 ” 也 就 是 
Corno， 稍 后 将 要 说 到 ， 包 带 在 伸 出 “大 角 ” 的 火焰 里 的 
幽灵 是 乌 利 赛 ， 也 就 是 《奥德赛 》 这 个 故事 的 中 心 人 物 
尤 利 西 斯 的 意大利 语 谈 音 Ulisse。 似 乎 是 像 他 那样 伟大 人 
物 的 灵魂 ， 他 们 包 衷 着火 团 ， 向 这 边 移动 而 来 。 

昌 说 被 火焰 包 襄 着 移动 而 来 的 项 灵 中 ， 有 一 个 同一 
团 火 焰 里 伸 出 大 小 两 根 “ 角 ” 的 火 团 。 大 “ 角 ” 表 示 其 
为 乌 利 赛 ， 他 与 一 同 参 加 了 特洛伊 战争 并 进行 战斗 的 年 
轻 将 军 一 道 ， 都 在 这 团 火 焰 里 。 这 是 为 什么 呢 ? 因为 他 
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们 两 人 在 特洛伊 战争 中 都 大 要 阴谋 ， 陷 敌人 于 痛苦 之 中 。 
同时 ， 这 也 是 因为 乌 利 赛 被 称 为 是 那个 “特洛伊 木马 计 ” 
的 策划 者 。 接 下 去 ， 我 要 说 说 这 个 乌 利 赛 尽管 出 色 地 克服 
了 《奥德赛 》 旅途 中 的 艰难 险阻 ， 最 终 却 仍然 险 入 地 狱 
的 缘故 。 这 个 故事 确实 非常 漂亮 ， 是 最 为 优秀 的 短篇 小 说 。 

先前 说 到 的 弗 雷 切 罗 曾 写 过 一 篇 以 这 个 乌 利 赛 所 在 
的 第 十 三 篇 为 主题 的 论文 ,表示 《奥德赛 》 的 叙事 诗 在 
此 处 转变 为 小 说 。 下 面 我 们 会 说 到 这 一 点 。 我 认为 ， 这 
个 观点 结合 实例 向 我 们 显示 出 ， 伴 随 着 从 古代 思想 向 基 
督 教 以 后 的 思想 之 转换 ， 优 秀 小 说 的 诞生 也 在 同步 进行 。 

现在 开始 讲述 其 哲学 性 和 思想 性 ( 亦 可 称 为 神学 
性 ) 的 内 容 。 无 论 在 希腊 时 代 还 是 罗马 时 代 ， 就 其 “十 
代 思想 ”而 言 ， 似 乎 都 认为 人 的 灵魂 永远 循环 不 止 ， 这 
灵 强 是 不 会 消失 在 某 处 的 。 这 种 世界 观 认为 ， 世 界 是 人 
们 的 灵魂 进行 循环 的 场所 ， 位 于 其 根本 之 处 的 ， 是 有 关 
人 之 生死 的 柏拉图 主义 的 见解 ， 我 不 知道 我 的 这 种 理解 
是 否 妥当 。 作 为 经 由 中 世纪 -- 直 延续 至 现代 的 这 种 思想 ， 
便 有 新 柏拉图 主义 。 我 把 这 个 观点 解释 为 ， 你们 眼前 的 
我 这 个 人 ， 死 后 灵魂 便 会 升天 ， 这 个 灵魂 其 后 还 会 缠 训 
着 肉体 回 到 这 里 ， 不 断 如 此 循环 往复 。 

在 我 的 《 致 令 人 眷 念 之 年 的 书信 》 这 部 小 说 的 结尾 
处 ， 我 认为 死去 的 友人 就 在 那 座 叫 做 “ 令 人 眷 念 之 年 " 
的 小 岛 这 个 时 间 永 远 循环 不 止 的 场所 ， 如 此 考虑 的 自 
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已 …… 不 久 后 ， 自 己 也 将 死去 并 去 往 那 里 ， 只 是 作为 仍 
然 存活 于 世 的 生 者 ， 在 给 先行 去 了 那里 的 友人 们 写 信 。 
就 是 这 么 一 种 写法 。 

弗 雷 切 罗 指出 ,，“ 尤 利 西 斯 之 旅 ”这 种 形式 的 故事 ， 
在 古代 世界 是 最 受 欢 迎 的 作品 。 将 这 些 以 各 种 形式 流传 
于 世 的 故事 尽力 汇集 起 来 的 ， 大 概 就 是 荷 马 的 作品 吧 ， 
这 作品 便 成 为 在 世界 范围 内 受到 更 广泛 阅读 的 古典 中 的 
古典 了 。 刚 才 也 曾 说 到 ， 在 古代 ， 对 于 世界 和 人 之 生命 
的 思考 方法 中 ， 循 环 的 时 间 这 个 认识 位 于 其 根本 之 处 。 
旅行 至 世界 的 尽头 ， 最 终 回 到 在 伊 萨 卡 岛 的 家 中 等 待 着 
他 的 妻子 裴 奈 洛 佩 身边 的 尤 利 西 斯 ， 也 就 是 乌 利 赛 的 故 
事 则 是 其 典型 之 作 。 

然而 ， 到 达 时 间 的 某 个 阶段 后 ， 理 应 永远 循环 不 止 
的 、 叙 事 诗 中 的 英雄 乌 利 赛 却 拒绝 如 此 循环 下 去 ， 说 
是 厌恶 安 于 循环 不 止 的 立场 ， 从 而 唉 身 于 基督 教 末世 
观 ， 也 就 是 历史 之 中 。 就 这 样 ， 乌 利 赛 便 成 为 小 说 最 初 
的 主人 公 。 弗 雷 切 罗 指出 :“ 这 就 是 但 丁 所 带 来 的 、 由 
叙事 诗 转向 小 说 的 大 转换 。 


| 我 党 得 所 说 内 容 逐 潮 复 来 、 越 发 难 全 了 。 因 此 ， 作 
为 复习 方式 ， 不 妨 再 度 讲述 威廉 . 布 莱 殉 这 位 诗人 。 布 莱 
克 是 位 画家 ， 也 是 但 丁 的 《神曲 》 最 优秀 的 插图 画家 。 
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关于 这 一 点 ， 前 面 已 经 介绍 过 了 。 

就 像 众所周知 的 那样 ， 布 莱克 留 下 了 很 多 版 画 。 我 
们 当然 拥有 诸多 欣赏 这 些 画 作 时 的 喜悦 。 甚 至 二 十 世纪 
中 叶 ， 在 英国 一 个 地 方 城市 的 市 政 厅 那 样 的 地 方 ， 还 曾 
发 现 这 位 布莱克 创作 的 、 并 不 很 大 的 蛋 彩 画 ， 是 非常 了 
不 起 的 作品 。 我 把 那 幅 画作 的 复制 品 带 到 这 里 来 了 ， 夯 
家 在 画面 的 右 侧 描绘 了 森林 以 及 贯穿 这 森林 的 洞窟 。 穿 
过 这 里 ， 便 是 天 上 的 世界 (在 画作 的 上 部 ， 几 乎 占据 
了 整个 画面 ) ， 也 就 是 说 ， 人 间 的 现世 借助 洞窟 而 与 上 
天 连接 。 人 们 好 像 将 其 称 为 “柏拉图 的 洞窟 ”。 

现世 的 人 们 死亡 之 际 ， 通 过 这 么 一 种 洞窟 ， 便 化 为 
摆脱 肉体 典 绊 的 灵 缠 上 升 到 天 国 。 细 看 画作 上 部 的 上 天 
世界 ， 像 是 天 使 的 那些 女性 ( 话 虽 如 此 ， 听 说 天 使 是 中 
性 的 ， 因 此 在 这 种 场合 ， 将 其 称 为 宁 匡 似 乎 更 为 合适 ) 
头顶 韦 铅 ， 形 成 队列 。 人 们 的 灵魂 ， 就 进入 这 个 吉 色 之 
中 。 经 过 一 段 时 间 后 ， 又 会 通过 洞窟 降生 到 现世 。 在 灵 
魂 装 人 壶 负 的 那个 阶段 ， 可 以 看 到 宁 芙 们 在 勤快 地 劳作 ， 
驱动 织 布 机 那样 的 机 械 编 制 着 人 的 新 肉体 。- 一 旦 制作 完 
成 ， 就 将 灵魂 送 回 那里 ， 接 受 了 灵犀 的 肉体 便 再 次 降生 于 
世 。 这 种 永 不 止息 的 循环 ， 就 是 布莱克 那些 画作 的 主题 。 

不 过 ， 画面 的 左 侧 却 是 大 海 ， 一 个 男人 蹲 在 这 边 的 
海滨 ， 把 一 个 东西 扔 进 海里 。 再 次 用 英语 读 这 个 人 物 的 
名 字 ， 便 是 尤 利 西 斯 。 就 像 刚 才 所 说 的 那样 ， 尤 利 西 其 
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背 朝 大 海 ， 并 不 看 大 海 那 边 ， 把 一 个 东西 护 进 海里 ， 返 
还 给 显现 在 海面 上 方 的 女神 。 

那 是 《奥德赛 》 中 的 诸多 冒险 之 一 ， 与 尤 利 西 斯 一 
同名 船 旅行 的 伙伴 们 全 都 在 一 个 马 屿 旁 因 海 难 溺水 而 亡 ， 
唯 有 尤 利 西 斯 一 人 从 海岛 的 女神 处 借 到 一 件 物品 ， 和 凭借 
此 物 渡海 生还 。 女 神 曾 经 只 附 他 说 ， 在 确实 到 达 陆 地 后 ， 
不 要 看 大 海 那 边 ， 只 将 我 借 给 你 的 东西 扔 人 海中 即 可 。 
此 时 ， 苑 利 西 斯 便 是 在 对 女神 践 约 。 这 是 有 关 古 代 思 想 
的 叙事 诗 般 的 画意 解读 ， 这 种 解读 认为 ， 即 便 面 临 右 便 
画面 所 表示 的 灵魂 循环 的 、 为 探险 而 甘 轩 死亡 的 危险 ， 
尤 利 西 斯 也 总 是 会 回 到 循环 不 奶 的 生 之 世界 。 神 秘 主义 
诗人 山 琴 琳 ' 雷 恩 那 样 的 布 莱 殉 研究 者 指出 ， 这 是 表现 永 
远 循 环 的 画作 。 / 

说 起 来 ， 那 还 是 高 中 一 年 级 转 校 之 前 的 事情 了 。 在 
农 乡 附近 小 镇 的 高 中 ， 我 泡 在 图 书 室 里 阅读 世界 文学 全 
集 ， 偶 尔 也 会 绞 尽 脑 守 地 《因为 和 寞 、 无 聊 嘛 ) 去 读 
《 奥 德 完 》， 于 是 就 有 了 这 人 么 一 段 小 插曲 。 那 就 是 在 万 
利 西 斯 从 女神 那里 从 来 一 个 物品 并 凭借 那 物品 得 以 渡 过 
大 海 ， 上 上 岸 之 后 便 背 向 大 海 将 那 物品 抛 入 海中 ， 此 处 有 
一 个 注释 ， 我 却 全 然 不 能 理解 这 个 注释 。 听 说 英语 老师 
还 精通 古典 ， 就 去 请 教 那 位 老师 ， 被 告知 那 是 garter ， 也 


1 由 表示 “头巾 ”之 意 的 古 希 腊 语 的 拉丁 语音 krademon 转 译 而 成 的 英语 单词 。 
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就 是 “garter 熏 章 ”这 个 复合 名 词 中 的 garter。 我 就 查阅 了 
英 日 辞典 ， 辞 殿中 却 在 “garter” 这 个 词 条 下 写 着 “ 吊 袜 
带 ”"。 我 感到 难以 理解 ， 一 个 大 男人 怎么 能 够 凭借 那 种 东 
西 渡 过 波涛 测 涌 的 大 海 呢 ? 我 因此 而 感到 不 可 思议 。 

在 一 旁听 了 英语 老师 的 回答 后 ， 图 书 室 女 管理 员 好 
像 对 此 产生 了 兴趣 ， 便 让 我 去 请 教 负责 女生 体育 的 老师 。 
那 位 体育 女 教师 体格 健壮 ， 三 十 四 五 岁 ， 我 们 男生 中 也 
有 些 人 散播 着 关于 她 的 种 种 传闻 ， 是 个 漂亮 且 精 力 充沛 
的 老师 。 那 位 图 书 室 女 管理 员 大 概 是 在 戏弄 我 ， 而 我 这 
个 高 中 一 年 级 学 生 在 面 对 这 种 奇异 之 事 时 ， 却 又 是 一 副 
勇敢 的 性 格 。 到 了 狭小 的 体育 馆 一 看 ， 在 角落 处 的 小 房 
间 里 ， 那 位 体育 老师 正在 检查 备品 . 

我 走 近 老 师 ， 询 问 garter 究 竟 是 一 种 什么 物品 。 老 师 
目不转睛 地 看 着 我 ， 说 :“ 你 ， 去 把 那 边 的 房 门 关上 1 
然后 ， 老 师 猛 然 掀起 自己 的 裙子 ， 说 “这 就 是 garter"。 
不 仅 如 此 ， 还 让 我 详细 观看 了 裙子 下 面 的 情景 ， 并 为 我 
作 了 说 明 。 我 甚至 想 说 ， 在 自己 的 记忆 中 ， 我 这 一 生还 
不 曾 有 过 类 似 的 压倒 性 体验 。( 笑 ) 

像 布莱克 那样 深入 基督 教 信仰 的 人 ， 也 会 在 更 深 的 
层面 上 如 此 这 般 地 与 古代 信仰 相连 接 。 在 这 样 一 种 文化 
背景 的 西欧 ， 但 丁 所 完成 的 基督 教 艺术 中 的 《神曲 》 这 
座 巨 大 建筑 ， 确 实 是 非常 特别 的 。 先 前 我 们 说 过 ， 法 国 
历史 学 家 雅克 勒 高 夫 曾 提 及 ， 对 于 从 中 世纪 到 文艺 复兴 
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时 期 的 基督 教 社会 而 吾 ， 拥 有 大 宣传 家 但 丁 确实 幸运 至 


在 基督 教 中 的 天 主教 世界 里 ， 偶 尔 出 现 了 发 明 炼 狱 
的 天 才 们 ， 不 过 即便 如 此 ， 倘 看 设 有 但 丁 的 话 ， 情 况 又 
会 如 何 呢 ? 

关于 这 一 点 也 曾 说 起 过 ， 那 就 是 在 小 说 和 诗歌 中 ， 
人 们 有 时 将 炼狱 称 为 “第 三 场所 。 我 记得 目 己 曾 阅读 过 
无 论 法 语 或 英语 都 曾 如 此 表述 的 读物 ， 那 是 新 教 教徒 们 
轧 弄 说 出 炼狱 这 个 词语 的 那些 天 主教 教徒 ， 批 判 他 们 是 
想 出 既 非 天 国 亦 非 地 狱 的 “第 三 场所 ”的 家 伙 们 。 如 此 
形成 的 这 种 轻 蕊 、 诽 谤 般 的 表现 ， 刚 才 也 已 经 说 过 了 ，。 
然而 ， 在 《神曲 》 的 炼狱 篇 里 ， 那 个 世界 却 彻底 成 为 神 
对 的 特殊 场所 ， 锁 刻 在 了 民众 的 内 心里 。 我 认为 ， 但 丁 
所 完成 的 事业 确实 是 非常 了 不 起 的 。 


| 下 面 要 说 的 这 一 点 先前 也 曾 有 所 涉及 ， 在 《神曲 》 
中 ， 当 回答 维 言 尔 的 提问 时 ， 马 利 赛 非常 精彩 地 说 起 了 
目 己 以 及 伙伴 是 如 何 来 到 这 地 狱 的 。 

我 年 轰 的 时 候 ， 一 些 年 官 力 强 的 实力 派 小 说 家 在 酒 
馆 那 样 的 地 方 会 排斥 性 地 对 上 自己 不 太 襄 欢 的 老 作家 和 年 


1 原文 为 英语 pejorative。 
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轻 作家 说 ; 你 这 家 伙 可 不 是 应 该 出 现在 这 种 地 方 的 人 啊 ! 
我 读 大 学 时 期 ， 在 那些 实力 派 小 说 家 的 眼 里 ， 我 写 的 无 
疑 是 一 些 狂妄 自 大 的 小 说 ， 也 就 正好 成 了 他 们 的 靶子 。 
即便 我 成 为 老人 之 后 ， 仍 然 遭 致 一 些 人 的 嫌弃 ， 因 而 应 
该 说 这 种 状况 不 论 以 往 还 是 现在 都 是 如 此 。( 笑 ) 在 基 
督 教 世界 观 的 “地 狱 ” 里 ， 乌 利 赛 理所当然 的 恰好 是 那 
么 一 种 存在 。 在 与 古代 信仰 有 着 内 在 联系 的 古典 时 代 ， 
作为 在 更 广阔 的 范围 内 得 到 认可 的 英雄 ， 就 是 持续 进行 
巨大 冒险 、 游 遍 整 个 世界 的 人 。 

当时 的 人 们 (而 且 在 很 长 时 期 内 ) 在 考虑 世界 空间 
之 际 ， 荷 马 的 《奥德赛 》 中 的 尤 利 西 斯 (也 就 是 乌 利 
赛 ) 便 是 最 出 色 的 英雄 原型 。 这 位 尤 利 西 斯 在 结束 冒险 
之 旅 返回 家 乡 后 ， 消 灭 了 以 他 外 出 为 由 前 来 向 他 贤淑 的 
妻子 裴 奈 洛 佩 求婚 的 所 有 武将 ， 从 而 开始 幸福 生活 。 就 
古代 信仰 而 言 ， 人 们 多 会 认为 尤 利 西 斯 和 斐 奈 洛 佩 此 后 
便 会 永远 持续 着 他 们 那 圆满 的 家 庭 生活 。 

然而 ， 但 丁 却 为 此 处 带 来 了 新 的 变化 。 围 绕 原型 尤 利 
西 斯 此 后 变化 的 故事 或 许 还 有 许多 ， 不 过 ， 堪 与 古代 的 
《奥德赛 》 相 匹敌 、 在 文艺 复兴 之 后 的 世界 上 被 广泛 接 
受 了 的 《神曲 》， 却 办 新 而 决定 性 地 改 说 了 那些 故事 。 

试图 向 乌 利 赛 询问 事情 经 纬 的 维 吉尔 也 是 礼节 周到 ， 
他 问 道 ;“ 倘 若 对 你 们 曾 做 过 些微 好 事 ， 便 请 不 要 走 开 ， 
让 你 们 中 的 一 人 告知 迷失 路 途 之 后 死 于 何方 。” 
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这 里 也 是 被 赋予 各 种 意义 的 处 所 。 维 吉尔 担心 对 方 
是 希腊 人 ， 而 只 会 说 拉丁 语 的 但 本 (当然 ， 意大利 语 在 
这 种 场合 则 是 更 为 卑 俗 的 语言 ) 或 许 会 遭 到 乌 利 赛 的 轻 
饮 ， 便 兰 代 但 丁 使 用 希腊 语 提 出 以 上 那样 的 询问 ， 而 乌 
利 赛 则 针对 这 个 询问 开始 讲述 故事 。 恢 复 稳 定 生活 之 后 ， 
日 已 在 此 过 程 中 ， 为 置身 于 循环 不 息 的 世界 而 逐渐 难以 
他 受 。 该 拒 么 办 呢 ? 那 就 是 为 再 次 外 出 冒险 而 筹措 船只 、 
招募 水 手 。 

出 航 很 长 一 段 时 间 后 ， 他 选择 一 个 时 机 对 船上 的 伙 
伴 们 号 召 道 :;“' 汝 等 若非 为 兽 类 般 活 着 而 生 ， 当 是 为 了 
奶 求 美德 和 知识 。 伴 们 听 了 我 这 简短 话语 后 全 都 奋力 向 
前 ， 现 在 纵然 想 要 停 下 亦 难以 办 到 。 

就 在 这 时 ， 只 见 一 座高 山 出 现在 大 海 彼 端 。 关 于 这 
座 融 山 ,，《 炼 狱 篇 》 第 二 十 六 章 并 未 予以 详细 介绍 ， 不 
过 ， 我 在 讲述 但 了 和 维 吉尔 到 达 海 滨 的 场景 时 已 经 作 了 
说 明 ， 那 便 是 炼狱 之 岛 。 

在 那 之 后 的 展开 ， 就 以 极 快 的 速度 向 悲剧 转变 了 。 


我 们 为 之 欢乐 ， 然 而 ， 这 欢乐 却 项 刻 间 化 
为 训 叹 ,一阵 旋 风 自 新 的 陆地 兴起 ， 击 打 在 骨 
头 上 。 

旋风 使 得 木船 连同 周围 海水 一 连 旋 转 三 次 ， 
至 第 四 次 时 ， 便 亲 起 船尾 沉 下 船 头 (此 系 天 总 


所 为 ) 。 
终于 ， 大 海 在 我 们 上 方 闭 合 。 


至 此 ， 我 围绕 但 丁 作 了 讲述 ， 然 而 我 毕竟 是 外 行 之 
人 ， 虽 说 读 了 一 些 古 典 ， 却 并 非 拥有 一 定之 法 或 是 曾 跟 
随 学 校 的 老师 进行 学 习 。 在 场 诸位 中 ， 倘 若 有 人 在 现在 
的 学 校 里 甚至 毕业 后 仍 从 事 古典 研究 ， 那 么 这 些 人 士 当 
然 是 专业 人 员 ， 而 我 等 则 是 普通 的 读书 之 人 ， 在 生活 中 
未 能 阅读 很 多 古典 。 不 过 ， 我 觉得 ， 自 己 需要 用 一 生 时 
间 加 以 阅读 的 古典 ， 还 是 在 年 轻 时 与 其 邂 反 为 好 。 

我 要 充满 自信 地 告诉 大 家 ， 只 要 认真 而 持续 地 读书 ， 
古典 中 的 一 般 、 两 册 ， 甚 至 有 可 能 成 为 自己 人 生 中 非常 
重要 的 作品 的 书籍 ， 就 会 自然 而 然 地 从 对 面 走向 自己 。 
这 听 起 来 似乎 不 可 思议 。 不 过 ， 像 这 样 好 不 容易 才 届 上 
的 古典 ， 有 时 也 会 无 意 中 离开 自己 。 就 我 而 言 ， 隔 上 个 
五 年 十 年 的 ， 就 会 偶尔 停止 阅读 曾 极为 珍视 的 某 部 古典 。 
然而 ， 在 这 种 情况 下 ， 还 会 因为 某 种 缘故 ， 那 部 古典 将 
自动 回 到 自己 身边 。 在 我 的 读书 与 生活 这 对 关系 中 ， 这 
是 我 觉得 最 不 可 思议 的 乐趣 。 

《 致 令 人 着 念 之 年 的 书信 》 这 部 小 说 始 于 我 的 一 个 
想法 一 一 我 曾 若干 次 小 规模 地 涉及 从 阿婆 和 母亲 那里 
经 常 听 说 的 、 曾 伴随 我 成 长 的 当地 传说 ， 目 前 想 要 重新 
将 其 置 于 正面 来 创作 小 说 。 尤 其 我 的 阿 小 平日 里 总 是 说 ， 
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村 里 人 即便 死去 ， 也 不 至 于 连 灵 魂 都 随 之 消失 ， 那 灵魂 
会 上 升 到 山上 的 森林 里 ， 安 软 在 “自己 的 树 ” 的 树 根 下 ， 
等 到 某 个 时 刻 来 临 ， 便 会 下 降 到 山谷 里 ， 进 入 刚刚 降生 
的 婴儿 的 胸部 。 这 是 新 柏拉图 主义 性 质 的 传说 。 将 这 一 
切 写 人 其 中 的 小 说 ， 则 是 《 致 令 人 着 念 之 年 的 书信 》。 

在 这 部 小 说 中 ， 我 不 由 得 写 了 炼狱 里 的 卡 托 。 这 只 
是 因为 在 动手 写作 这 部 小 说 前 不 久 ， 我 阅读 了 但 丁 并 感 
到 有 趣 。 不 久 后 ， 这 一 切 便 发 展 为 我 的 “ 令 人 眷 念 之 年 ” 
的 小 岛 。 写 下 《 致 令 人 眷 念 之 年 的 书信 和》 已 经 二 十 年 
了 ,在 此 期 间 ， 曾 若干 次 (每 次 总 觉得 这 该 是 最 后 一 
次 ) 重新 开始 阅读 但 丁 。 在 读 到 那 位 乌 利 赛 的 小 故事 
时 ， 我 经 常会 再 度 想象 起 一 种 对 立 的 情景 ， 古 代 那 种 循 
环 不 息 的 宇宙 观 ， 与 耶稣 降临 后 、 历 史 面 向 世界 末日 旦 
直线 状 前 进 这 种 基督 教 思想 出 现 的 戏剧 性 对 立 的 情景 。 
“与 这 种 想象 相关 联 ， 最 近 ， 我 写 下 一 首长 诗 并 在 诗 
中 引用 了 但 丁 。 我 之 所 以 意外 地 写 了 这 样 一 首 诗 ， 是 有 
人 委托 我 为 纪念 莫扎特 诞 展 二 百 五 十 周年 而 举行 的 《 安 
魂 曲 》 演奏 会 写 一 首 用 于 现场 朗读 的 诗歌 。 然 而 ， 当 我 
写 完 一 首 诗 以 后 ， 却 觉得 意犹未尽 ， 今 后 两 三 年 内 ， 我 
将 会 如 此 再 读 甚至 三 读 古 典 诗歌 ， 从 而 继续 自己 的 诗歌 
创作 ， 目 前 ， 我 在 考虑 以 “大 江 版 ”形式 制作 这 部 题名 
为 《追思 之 歌 》 的 诗集 。 

所 谓 古典 ， 就 这 样 以 各 种 形式 一 次 次 地 为 我 们 唤起 
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全 新 的 、 深 层 的 感受 。 尤 其 是 步 人 老年 之 后 ， 上 古典 将 
会 赋予 我 们 丰富 的 经 验 。 我 想 建 议 在 座 的 年 轻 人 ， 即 


便 为 了 积累 这 一 切 ， 也 需要 坚实 地 选择 和 阅读 好 自己 的 
古典 。 
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蔓 没 办 法 ! 我 必须 埋 苦 
目 己 的 想象 力 和 回忆 


此 前 ,一 直 在 以 读书 为 中 心 连续 进行 讲述 。 不 过 ， 
这 里 所 说 的 连续 ， 只 是 在 不 断 述 说 着 的 我 自己 ，( 笑 ) 
而 前 来 听讲 的 听众 们 却 是 每 回 都 在 更 换 。 关 于 这 一 点 ， 
一 卫 讲 到 中 途 我 都 没有 发 现 。 我 是 一 个 没 能 把 学 问 继 续 
做 下 去 的 人 ， 而 在 大 学 里 一 同学 习 的 同学 中 ， 却 有 不 少 人 
作为 学 者 而 不 懈 努 力 ， 从 而 成 为 大 学 里 的 教师 。 他 们 也 
大 多 从 现任 教 职 的 岗位 上 退 了 下 来 ， 我 们 都 已 经 是 这 种 
年 岁 的 人 人 了， 在 某 一 个 时 期 ， 我 曾 羡 幕 这 些 朋 友 能 够 较 
长 时 期 在 教室 里 连续 看 到 学 生 诸 君 。 而 我 在 海外 担任 教 
职 期 间 ， 最 长 也 只 能 在 一 年 内 与 学 生 诸 君 交往 。 

由 于 这 个 缘故 ， 这 次 在 这 样 一 个 书店 里 ， 即 便 是 一 
个 比较 得 的 时 期 ， 我 也 曾 期 盼 每 次 都 能 看 见 同 一 批 听众 
的 面 筷 。 然 而 ,实际 上 却 难以 做 到 这 一 点 (书店 自 有 其 
方针 ) 。 对 于 这 一 点 ， 不 仅仅 我 本 人 感到 不 满 ， 就 是 听 
讲 的 各 位 也 因为 我 按照 前 次 的 脉络 进行 讲述 ， 从 而 会 觉 
得 有 扩 儿 费解 吧 。 我 谨 向 大 家 表示 鞭 意 。 
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在 此 前 的 讲座 中 ， 我 讲述 了 自己 在 某 个 时 期 阅读 了 
一 部 古典 ， 自 此 开始 扩展 枝叶 ， 在 持续 阅读 中 生活 至 今 ， 
在 这 段 漫长 的 岁月 里 ， 读 书 带 来 了 怎样 一 种 效果 ， 尤 其 
作为 写作 小 说 的 人 ， 读 书 又 为 我 的 职业 带 来 了 如 何 的 影 
响 。 从 我 最 初 开始 写 小 说 以 来 ， 至 二 OO 七 年 春天 ， 就 
是 五 十 年 了 。 除 了 写作 小 说 以 外 ， 在 已 经 度 过 的 人 生 中 
”只 做 过 几 件 引 人 注目 的 事情 ,一 是 曾 在 某 处 酒吧 与 前 厚 
作家 干 了 一 佼 ， 再 就 是 在 车 站 与 试图 弄 走 正 疗 痛 发 作 的 
长 子 的 保安 人 员 发 生 了 冲突 。( 笑 ) 夸张 点 儿 说 ， 我 度 过 
的 是 只 写作 品 的 人 生 ， 只 读书 的 人 生 。 我 为 大 家 所 讲述 
的 ， 就 是 这 样 一 种 类 型 的 自己 ， 在 迄今 为 止 的 人 生 中 ， 
生存 方式 与 读书 是 如 何 连接 起 来 的 。 今 天 是 最 后 一 次 讲 
座 ， 因 此 ， 我 想 讲述 或 是 我 最 后 一 套 三 部 曲 的 作品 是 如 
何 创作 而 成 的 ? 读书 又 为 这 次 创作 带 来 了 怎样 的 影响 ? 

这 套 三 部 曲 有 着 各 自 的 题名 。 首 先是 《被 偷 换 的 防 
子 》， 题 名 旁 附 有 英语 词语 changeling， 三 部 曲 主要 描写 
了 始 自 于 《被 偷 换 的 孩子 》 的 同一 位 主人 公 在 一 生 中 与 
对 其 曾 非 常 重要 的 人 物 形成 的 二 人 组 合 关系 。 第 二 部 作品 
是 《 悉 容 童子 》， 最 后 一 部 作品 则 是 《 别 了 ， 我 的 书 1》。 
这 三 部 作品 至 二 OO 五 年 秋季 相继 完成 并 出 版 。 从 这 三 
部 曲 的 第 二 部 作品 开始 ， 便 没有 得 到 认真 的 评论 ， 因 而 
接受 了 一 直 在 一 起 工作 的 编辑 提出 的 建议 ， 将 三 部 作品 
装 人 一 个 盒 套 之 中 。 在 此 之 前 ， 我 宁愿 将 自己 的 书 改 版 


159 


为 价格 便宜 的 文库 本 出 版 ， 也 不 曾 考虑 出 版 价格 过 高 的 
收藏 版 。 我 打算 好 好 地 印 制 、 装 订 这 三 部 曲 《并 辅 以 
《奇怪 的 二 人 组 合 》 这 和 总 题名 ) ， 以 便 赠送 给 尚 存 人 世 
的 老 朋 友 以 及 新 结交 的 那些 年 轻 人 .。 

为 了 这 个 版 本 ， 我 写 了 一 篇 解说 文章 ， 让 长 江上 古 义 
人 这 位 主人 公 与 喘 为 小 说 作者 的 我 进行 对 话 。 今 天 ， 我 
想 以 这 篇 文章 为 基础 来 进行 讲述 。 豪 华 版 《奇怪 的 二 人 
组 合 》 的 印 数 很 少 ， 如 果 在 座 请 位 有 人 读 了 那个 附加 的 
小 册子 ， 那 就 当 属 例外 了 。 


/文章 初始 ， 作 品 里 的 人 物 长 江 二 义 人 便 询问 小 说 的 
作者 :“ 在 三 部 曲 中 ， 你 反 反复 复 地 写 了 几 个 小 插曲 ， 不 
过 ， 作 者 全 都 能 记 住 那些 插曲 吗 ?”“ 或 者 说 ， 没 能 记得 
很 清晰 ， 就 那么 反复 使 用 了 ?” 作 者 是 这 样 回答 的 :“ 不 ， 
即便 是 同一 个 场面 ， 每 次 写 的 时 候 ， 都 会 有 新 的 东西 出 
来 ， 因 此 记得 相当 清楚 。 不 过 ， 经 常会 有 一 些 变 化 。 只 
是 在 若干 次 反复 书写 那些 插曲 时 ， 作 者 还 是 会 感受 到 特 
殊 意 义 。” 文章 中 的 作者 还 说 道 :“ 写 了 三 部 曲 之 后 ， 现 
在 才 第 一 次 真切 地 理解 这 里 所 说 的 那 种 特殊 意义 .” 对 于 
小 说 家 的 我 来 说 ， 当 时 确实 是 如 此 感受 的 。 由 于 这 个 缘 
故 ， 为 解说 而 进行 的 对 话 ， 便 成 为 围绕 “在 特殊 意义 上 ， 
自己 发 现 了 的 东西 ”而 展开 的 文章 。 


首先 ， 是 小 说 作者 再 度 意识 到 这 个 三 部 曲 中 至 少 两 
次 出 现 孩子 试图 自杀 的 场面 〈 虽 说 难以 确切 表明 那 是 有 意 
而 为 之 ) 。 就 像 刚才 所 说 的 那样 ， 写 作 时 并 未 清晰 显现 出 
那 是 有 意识 或 是 无 意识 的 行为 ， 总 之 ， 孩 子 被 卷 人 了 或 
许 会 死亡 的 危机 之 中 。 那 个 孩子 的 原型 ， 就 是 少年 时 代 
的 我 本 人 。 大 致 说 来 ， 我 忠实 地 描述 了 自己 曾经 历 的 往 
事 。 和 孩子 要 做 近似 于 自杀 之 事 那 部 分 内 容 ， 在 三 部 曲 的 
最 后 一 部 小 说 《 别 了 ， 我 的 书 ! 》 里 写 得 更 为 明确 。 不 
过 ， 我 在 该 作品 之 前 的 第 二 部 小 说 里 ， 也 曾 比较 暖 昧 地 
写 过 。 正 在 对 话 的 两 个 人 物 都 同意 “ 那 就 稍微 读 读 那 部 
分 吧 ”。 现 在 ， 我 也 为 大 家 朗读 这 一 段 : 


九 岁 那 年 夏天 ， 古 义 人 从 自家 劳 边 那 条 铺 
着 圆 石 的 狭 窜 坡 道 走 下 去 ， 差 点 儿 沥 死 在 河 里 。 
他 潜 至 水 流 一 一 是 油 和 急 的 激流 一 一 冲击 大 岩石 
形成 的 深 潭 深 处 ， 发 现 兰 石 裂缝 内 里 是 明亮 的 
处 所 ， 石 班 鱼 群 送 着 水 流 在 那里 游 动 …… 一 天 
早 展 ， 古 义 人 下 定 决 心 ， 从 急流 的 上 游 顺 流 而 
下 ， 周 伏 在 大 宕 石上 。 他 倒立 起 光 和 家 着 的 小 小 
身体 ， 从 兰 石 的 裂缝 向 里 面 罕 视 …… 在 紧 接 着 
的 那个 瞬间 ， 头 顶 和 下 峰 却 卡 入 那 条 岩石 颖 中 ， 
自己 便 手 忙 脚 乱 地 挣扎 起 来 。 然 后 ， 一 双 腕 力 
大 得 可 怕 的 手臂 抓 住 双 脾 猛然 扭转 身体 ， 少 年 
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随 之 回 到 了 自由 的 水 中 …… 


我 在 文章 里 如 此 号 道 ， 却 没有 写 出 这 个 阶段 的 孩子 
本 人 也 完全 不 明日 是 谁 救 了 目 己 ,也 没有 进一步 指出 之 
所 以 险些 被 着 死 ， 其 原因 究 范 是 真 的 决心 去 看 石 斑 鱼 群 ， 
抑或 并 非 如 此 ， 而 是 男 有 其 他 想法 。 

如 采 加 以 梳理 的 话 ， 古 义 人 在 九 岁 时 险些 淹 死 这 件 
事 ， 并 没有 出 现在 三 部 曲 中 第 一 部 作品 《 馈 偷 换 的 孩 
子 》 里 。 因 此 ， 和 孩子 的 目 杀 未 能 形成 《被 偷 换 的 孩子 》 
之 主题 ， 却 对 于 第 二 部 作品 《 愁 容 童子 》 中 的 这 个 场景 
发 挥 了 很 大 作用 : 小 说 结尾 处 那 位 头 部 负伤 、 刚 从 型 迷 
中 醒 来 的 主人 公 一 一 些 时 已 是 老人 一 一 意识 到 曾经 台 迷 ， 
醒 转 过 来 后 便 感 党 到 头 部 的 巨大 痛 茜 ， 从 而 回忆 起 孩童 
时 代 所 经 历 的 那 段 往事 。 就 在 极为 详细 地 回忆 出 当时 情 
景 的 过 程 中 ， 终 于 意识 到 是 谁 救 了 目 己 ， 情 节 就 以 这 种 
形式 铺展 开 来 。 而 且 ， 这 与 我 在 现实 中 的 经 历 是 相互 重 
合 的 。 由 于 这 个 场景 迟 至 小 说 结尾 处 才 出 现 ， 便 预先 为 
读者 安排 了 伏 线 ， 在 《 愁 容 童子 》 的 起 笔 处 让 这 个 主题 
略微 浮现 在 了 表面 。 

首先 ， 我 要 讲述 《奇怪 的 二 人 组 合 》 这 三 部 曲 是 怎 
样 的 小 说 。 第 一 部 小 说 始 于 作家 古 义 人 的 老 友 、 也 是 身 
为 妻 兄 的 电影 导读 坊 吾 展 目 杀 身亡 。 围 绕 其 为 何 会 目 杀 ， 
主义 人 退潮 并 思考 了 友人 悠长 的 往 背 。 当 然 ， 他 追忆 了 
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他 们 年 轻 时 进行 争论 的 场面 。 一 位 针 售 女性 类 肤浅 的 流 
行文 化 精神 与 高 度 思想 并 存 之 人 格 的 流行 评论 家 生气 地 
在 报纸 的 书评 栏 里 写 文 章 进行 批评 ,说 是 原 以 为 或 可 舌 
多 事件 原型 的 家 庭 私事 ， 打 开 小 说 一 看 ， 却 是 接连 不 断 
的 争论 。 这 个 故事 ， 就 是 《被 偷 换 的 孩子 》。 

第 二 部 小 说 是 《 愁 容 童子 》， 写 的 是 在 那个 事件 之 
后 ， 古 义 人 回 到 自己 的 乡下 老家 ， 要 与 患 有 智力 障碍 的 
儿子 一 同 在 那里 生活 一 年 。 一 同 生活 的 还 有 一 位 美国 女 
性 ， 此 人 正在 研究 他 的 小 说 。 我 写 的 就 是 发 生 在 那里 的 
一 些 事情 。 题 名 当然 是 以 大 名 鼎鼎 的 塞 万 提 斯 (此 人 逆 
造 了 名 为 “ 释 容 骑士 ”的 人 物 ) 的 小 说 为 背景 。 我 将 那 
位 美国 女性 设 定 为 据说 原本 就 写 过 有 关 《等 .言词 德 》 
的 硕士 论文 ， 目 前 则 正在 研究 古 义 人 的 小 说 。 借 着 这 
个 好 机 会 ， 古 义 人 也 想 要 重新 阅 谈 《等 .言词 德 少 。 
于 是 ， 堂 . 吉 启 德 便 被 屡屡 引用 。 古 义 人 回想 起 孩童 时 代 
在 这 个 村 子 里 所 经 历 的 苦难 ， 首 先 便 将 孩童 时 代 的 目 己 
重新 定位 为 愁 容 童子 、 秋 容 和 孩子 。 

其 实 , 《 愁 容 童子 》 这 部 作品 同样 受到 在 书评 栏 里 
也 是 有 着 定 评 的 某 周刊 杂 志 奇 怪 且 盛 气 次 人 的 匿名 批评 。 
那 是 整整 一 个 页 码 的 劝告 ， 劝 说 “大 江 不 要 再 写 小 议 
了 ”。 这 篇 文章 批评 道 ， 自 从 哈姆雷特 的 声望 下 降 以 来 ， 
堂 . 吉 启 德 便 成 为 近代 、 现 代 之 西欧 文学 的 象征 性 人 物 ， 
以 作家 本 人 为 原型 的 人 物 被 比 作 党 ' 吉 说 德 ， 这 种 狂 忆 目 
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大 简直 令 人 诡异 。 之 所 以 有 这 种 批评 ， 只 是 因为 这 位 评 
论 家 没有 时 间 充 分 期 查 在 最 近 的 西欧 文学 和 中 南美 文学 
中 ， 以 特 . 吉 启 德 为 题材 的 人 物 敏 换 绘 到 了 多 人 么 司空 邦 惯 
的 程度 《我 的 小 说 也 是 如 此 ) 。 

在 《她 容 童 子 》 这 部 小 谨 的 起 首 处 ， 提 及 主义 人 回 
想起 母亲 一 一 她 已 经 去 世 了 一 一 说 过 的 话语 ， 这 次 打算 
回 到 山谷 并 在 那里 生活 的 那个 和 家， 曾经 一 直 由 母 茶 维 系 。 
书 中 有 这 人 么 一 处 : 几 年 前 ， 证 义 人 回 到 村 子 里 回 母 杀 表 
示 问 候 。 母 亲 在 回答 时 说 了 如 此 一 段 话 场 。 在 《 征 偷 换 
的 孩子 》 刚 开始 的 时 候 ， 描 写 了 刚才 说 到 的 古 义 人 的 朋 
友 坊 吾 民 目 杀 身 堪 。 然 而 ， 在 高 中 时 代 ， 那 位 君 民 作为 
古 义 人 的 朋友 曾 来 山谷 里 做 客 ， 这 事 连 母亲 也 很 清楚 。 
因此 ， 考 虑 到 母亲 年 岁 已 高 且 体 弱 多 病 ， 古 义 人 和 妹妹 
都 没有 对 母 茶 说 起 吾 民 日 杀身 万 之 事 。 但 是 ， 和 母亲 短期 
住院 期 间 ， 却 从 看 护 师 阅读 的 周刊 杂志 上 读 到 有 关 灵 民 
的 丑闻 报道 。 

基于 从 那 篇 文章 中 了 解 到 的 情况 ， 和 母亲 对 主义 人 提 
出 了 尖锐 的 提问 。 其 实 ， 这 是 我 无 法 起 却 母 亲 在 如 民 
的 原型 伊 丹 十 三 死去 时 对 我 说 起 的 话语 ， 将 其 原封 不 动 
地 用 在 了 小 说 里 。 那 束 是 : 妊 恨 君 “ 去 世 了 ， 无 论 你 是 
否 真 的 想 要 彻底 解脱 …… 那 时 都 不 会 有 朋友 功 你 不 要 多 
悉 善 感 了 ”。 

这 段 话 曾 在 其 他 小 说 中 写 过 ， 这 次 又 重新 写 在 了 


《 锌 偷 换 的 孩子 》 里 。 母 亲 的 这 些 话语 ， 是 围绕 我 刚 过 
三 十 岁 、 想 要 创作 《万 延 元 年 的 Footbal》 之 际 的 真实 
经 历 而 说 的 。 当 时 ， 我 去 了 美国 ， 还 在 那里 学 习 了 半年 。 
在 大 约 三 年 时 间 里 ， 小 说 连 一 行 也 没 能 写 下 ， 唯 有 创作 
笔记 倒是 写 了 很 多 ，。 

在 那个 时 期 ,我 独 目 前 往 江 之 岛 游泳 。 由 于 我 已 在 
小 说 中 将 其 写 为 自己 的 亲身 经 历 ， 所 以 我 也 就 实话 实说 
了 。 游 了 一 会 儿 后 ， 在 海滨 沙滩 上 就 着 小 手 喝 威士忌 时 ， 
头脑 里 就 这 起 了 这 种 想法 。 虽 说 我 不 是 体育 选手 ， 可 唯 
独 洲 访 却 很 出 色 。 因 此 ， 如 果 就 这 样 向 着 远方 的 海面 一 
直 游 下 去 ， 不 停 地 游 上 大 约 两 个 小 时 ， 就 会 因为 疲惫 至 
极 而 表 也 洲 不 动 。 如 此 一 来 ， 目 己 便 会 目 然 而 然 地 消失 ， 
陷于 停顿 状态 的 小 说 也 将 随 之 消失 …… 我 想到 这 么 一 种 
结局 ， 觉 得 这 在 逻 恰 上 比较 合理 。 于 是 ， 我 便 走 入 海水 
之 中 。 当 走 到 海水 没 至 大 腿 处 的 地 方 时 ， 听 到 从 孩童 时 
代价 一 二 是 我 朋友 的 伊 丹 的 声音 传 了 过 来 : 不 要 做 那 种 
多 灵 亚 感 的 事 ! 是 他 年 轻 时 真正 生气 时 的 声音 …… 

于 是 我 折返 回来 。 我 曾 对 在 山谷 里 与 母 灯 一 同 生 
活 的 妹妹 说 起 此 事 。 妹 妹 把 这 件 事 告诉 了 母亲， 和 母亲 
便 对 我 表示 伊 丹 君 已 经 死去 了 ， 因 此 不 会 有 人 再 告 诚 
你 不 要 做 那 种 多 悉 普 感 之 事 ， 也 就 是 日 杀 之 事 ， 那 种 
并 不 清楚 是 否 真心 如 此 的 心血 来 潮 ， 这 可 麻烦 了 。 我 就 
把 母亲 的 这 些 话 请 写 出 来 ， 从 而 开始 了 《 愁 容 童子 》 的 
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写作 。 

在 先前 的 引用 部 分 ， 说 到 如 同 对 我 施暴 一 般 将 我 救 
出 来 的 那个 人 ， 从 岩石 链 队 中 把 我 、 在 小 说 里 则 是 少年 
时 代 的 古 义 人 拖 搜 出 来 后 ， 便 对 着 流 消 着 的 浅滩 那 边 撤 
手 放 开 我 ， 让 我 自然 而 然 地 硕 流 而 下 ， 及 至 流 消 到 浅滩 
处 被 河 底 的 圆 石 拦住 ， 我 醒 过 神 来 后 便 起 身 往 家 里 走 去 。 
当时 并 未 回头 看 上 一 眼 ， 也 就 不 知道 是 谁 救 了 自己 ， 实 
际 上 ， 这 种 状态 一 直 持续 了 好 几 十 年 。 在 《 悉 容 童子 》 
结尾 处 ， 古 义 人 的 头 部 再 次 负伤 ， 在 详细 描写 他 为 巨 痛 
所 苦 的 过 程 中 ， 终 于 醒悟 到 当年 好 像 是 母亲 救 了 自己 ， 
意识 到 在 母亲 来 说 ， 当 自己 的 儿子 用 这 种 不 知 真心 与 否 
的 方法 尝试 着 自杀 时 ， 因 为 过 于 生气 ， 她 才 在 此 后 的 岁 
月 里 决 不 说 出 是 自己 救 了 儿子 的 吧 。 

基于 这 么 一 种 描述 ， 作 品 中 的 主人 公 十 义 人 询问 现 
在 业已 成 为 老人 的 作者 道 ;“ 这 么 说 来 ， 你 不 是 一 次 而 是 
两 次 试图 自杀 ， 你 对 救 了 自己 性 命 的 人 表示 感谢 了 吗 ? 
道歉 了 吗 ?” 然 而 ， 面 对 生养 了 自己 的 母亲 ， 却 难以 说 起 
试图 自杀 之 事 ， 母 亲 终于 没有 听 到 这 一 切 而 去 世 了 。 作 
者 的 这 番 告白 ， 便 是 这 个 对 话 挖 据 出 的 问题 点 。 

不 过 ， 古 义 人 虽然 说 了 “你 不 是 一 次 而 是 两 次 ”这 
样 的 话语 ， 其 实 还 有 一 次 ， 也 是 不 知 是 真心 还 是 并 非 如 
此 的 玩 要 ， 作 者 在 年 幼 时 也 曾 试 图 自杀 。 我 向 大 家 介绍 
一 下 相关 情况 ， 


虽说 这 也 是 在 小 说 里 作为 古 义 人 的 回忆 而 讲述 的 ， 
实际 上 却 是 我 本 人 经 历 过 的 往事 ， 因 此 我 就 原样 为 大 家 
讲述 。 这 事 比 先前 提 到 的 石 斑 鱼 之 事 更 早 ， 我 觉得 发 生 
在 我 四 岁 至 五 岁 之 间 ， 是 我 一 生 中 最 初 的 记忆 。 有 一 个 
时 期 ， 我 坚信 曾 与 一 个 同 自己 一 模 一 样 、 比 自己 更 优秀 
的 人 物 生 活 在 一 起 ， 好 像 自己 是 弟弟 ， 而 那 人 则 是 兄长 。 
那个 人 物 叫 作 十 义 ， 其 实 我 本 人 也 被 家 里 人 叫 作 十 义 ， 
虽说 这 话 有 些 奇怪 ， 可 我 却 认为 这 个 古 义 二 人 组 合 一 直 
在 一 起 生活 。 

然而 ， 这 二 人 组 合 中 的 一 方 却 突然 独自 回 到 森林 里 
去 了 。 我 曾 好 几 次 考虑 过 当时 的 情景 ， 还 曾 想 要 确认 他 
从 我 身边 独自 离 去 时 我 自己 的 年 龄 。 很 久 以 前 ， 当 我 向 
母亲 了 解 情况 时 ， 母 亲 这 样 回答 道 :“ 就 像 你 说 的 那样 
有 一 个 时 期 ， 你 是 在 固执 已 见地 硬 说 你 与 十 义 在 一 起 生 
活 。 当 时 我 还 担心 你 上 了 小 学 后 该 如 何 是 好 ， 幸 亏 在 学 
龄 前 ， 你 那 朋友 去 了 什么 地 方 ， 这 下 可 好 了 。” 

我 从 《 愁 容 童子 》 中 为 大 家 朗读 这 一 段 ， 


直至 今日 ， 古 义 人 曾 多 次 要 把 那个 时 间 确 
定 下 来 ， 虽 说 早已 确认 是 五 岁 这 个 时 间 段 。 他 
一 直 认 为 在 与 另 一 个 自我 一 同 生 活 ， 如 同 家 庭 
其 他 成 员 所 称谓 的 那样 ， 古 义 人 将 另 一 个 自我 
称 之 为 古 义 。 
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然而 ， 大 约 一 年 以 后 ， 古 义 竟 独 自 一 人 蒜 
飞 到 森林 上 空 去 了 。 古 义 人 对 母亲 说 了 这 一 切 ， 
却 没有 得 到 回应 。 于 是 ， 他 又 将 古 义 如 何 贰 飞 
而 去 的 过 程 详 细 述 说 了 一 遍 。 十 义 起 先 站 在 内 
客厅 (说 是 内 容 厅 ， 也 只 是 一 块 很 小 的 地 方 。 
当 画 匠 或 书法 家 之 类 的 客户 光临 之 际 ， 就 铺 上 
纸张 让 其 观看 ， 再 往 后 ， 书 法 家 便 会 进行 试 写 ， 
因而 就 需要 铺 上 毛 秆 的 房间 。 我 们 就 把 这 个 房 
闻 称 为 内 客厅 ， 这 房间 的 对 面 便 是 河流 了 ， 再 
远 一 些 的 对 面 则 是 森林 ) 的 走廊 胱 望 森 林 ， 却 
忽然 踏 着 栈 〈 我 们 把 木 栏 下 方 防 目地 板 端 头 对 
曲 的 横 木 条 叫 作 栈 ) 处 上 扶手 ， 随 即便 将 两 腿 
并 扼 ， 一 动 也 不 动 ， 然 后 就 非常 自然 地 抬 腿 迈 
步 ， 悬 空 行走 起 米 。 当 走 到 河流 上 空 时 ， 他 全 
展开 穿着 短 外 桂 的 两 避 ， 完 如 大 乌 一 般 乘 风 而 
去 。 从 古 义 人 所 在 的 位 置 看 过 去 ， 他 逐渐 消失 
在 被 屋 机 让 住 而 看 不 见 的 长 空 …… 


这 里 的 情景 确实 一 如 我 所 记忆 的 那样 。 当 时 ， 上 古 义 
身 穿 短 外 宰 ， 我 则 穿着 同样 的 短 外 宰 ， 坐 在 内 容 厅 里 读 
书 。 就 在 这 时 ， 上 古 义 踏 首 栈 拒 上 扶手 ， 看 上 去 一 动 也 不 
动 ， 却 开始 悬空 走 四 河流 方 自 ， 然 后 便 往 斜 上 方 飞 去 。 
从 我 所 在 的 位 置 看 过 去 ， 他 消失 在 锌 屋 榴 记 住 而 看 不 见 
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的 地 方 。 我 确实 拥有 这 样 的 记忆 。 

撤 独 ， 在 那 之 后 不 久 ， 这 也 是 实际 发 生 了 的 事情 ， 
在 一 个 夜晚 ， 我 为 追赶 古 义 而 息 上 山上 的 森林 。 那 里 有 
一 株 很 出 名 的 米 机 树 ， 其 实 是 须 田 米 档 ， 树 身 有 一 个 很 
大 的 树 洞 ， 为 避 雨 水 我 便 躲 进 树 洞 ， 却 在 那里 患 上 感冒 ， 
束 在 高 烧 濒 死 之 际 ， 被 消防 队 的 人 救 下 山 去 。 我 只 是 模 
模糊 糊 地 记得 有 过 这 人 么 一 件 往 事 。 

谁 都 无 法 想象 ， 在 连续 不 停 的 大 雨中 ， 在 谁 也 无 法 
登 黎 的 秋 林 里 ， 会 有 一 个 在 深夜 里 离 家 出 走 的 孩子 。 当 
了 时， 似乎 是 我 母亲 说 服 了 消防 队 ， 要 求 “ 无 论 如 何 也 要 
天 我 搜查 和 森林 ! 如 果 不 是 那样 的 话 ， 我 慌 怕 会 因为 肺炎 
而 死去 吧 。 母 杀 之 所 以 首先 考虑 到 我 是 上 山 去 了 森林 里 ， 
是 因为 在 母亲 的 判断 中 ,，“ 不 管 我 是 否 出 于 真心 "， 都 很 
有 可 能 前 往 森 林 里 去 追赶 古 义 。 

因此 ， 通 对 以 上 这 两 件 事 ， 母 亲 便 在 内 心底 里 担心 
地 把 我 视 为 很 可 能 会 用 这 种 不 知 “ 是 否 出 于 真心 ”的 方 
法 目 杀 的 孩子 。 长 大 成 人 后 也 曾 试图 做 那 种 事 ， 以 至 被 
朋友 告 碱 不 要 做 那 种 多 悉 善 感 的 事 "! 将 来 或 许 还 会 去 
做 。 如 此 看 来 ， 真 诚 告 诚 儿 子 的 朋友 之 去 世 ， 便 是 很 严 
重 的 事态 了 。 母 亲 不 得 不 这 样 考虑 ， 而 且 对 我 本 人 直接 
婉 了 相关 话语 。 事 情 的 经 过 就 是 这 样 。 


1 产 于 日 本 的 本 州 、 四 国 、 九 州 和 韩国 的 济州 岛 。 
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」 我 在 人 生 的 最 初 阶段 曾 有 过 以 下 这 些 际遇 :自己 被 
叫 作 十 义 ， 咽 ， 遇 上 (我 相信 是 遇 上 ) 了 可 称 为 我 的 分 
身 的 人 物 ， 后 来 他 消失 在 森林 的 高 处 ， 随 后 ， 被 撤 下 的 
我 在 森林 中 大 树 的 树 洞 里 发 高 烧 濒临 死亡 ， 再 后 来 ， 补 
河 底 岩 石 夹 住 脑袋 差点 儿 湾 死 。 很 久 以 后 ， 我 曾 对 此 进 
行 过 梳理 : 当时 ， 就 山谷 的 平面 而 言 ， 我 ( 那 还 是 结构 
主义 文学 理论 盛行 的 时 期 ) 试图 前 往 山 谷 上 方 边缘 的 彼 
世 ， 由 此 向 下 方 边缘 的 咎 世 进行 搜寻 ， 搜 寻 从 山谷 外 部 
来 到 这 里 ， 又 往 山谷 外 部 离 去 的 二 人 组 合 中 的 一 方 。 
后 来 ， 在 我 结束 少年 时 代 、 刚 刚 开始 青年 时 代 的 那 
个 时 期 出 现 -- 个 人 物 ， 他 从 我 此 前 一 直 生活 着 的 那个 平 
面 的 外 部 前 来 ， 如 同 以 往 那 位 古 义 一 般 为 我 承担 着 二 人 
组 合 中 另 一 方 的 角色 。 这 个 人 物 在 现实 生活 中 的 原型 
便 是 不 久 后 成 为 电影 导演 的 伊 丹 十 三 。 他 在 步 人 老年 的 
入 口 处 自杀 ， 这 对 于 他 的 妹妹 也 就 是 我 的 妻子 的 打击 自 
不 待 言 ， 即 便 对 于 我 来 说 ， 也 是 极为 沉重 的 变故 。 我 先 
是 将 这 一 切 写 在 《被 偷 换 的 孩子 》 里 ， 由 此 发 端 开 始 
创作 《奇怪 的 二 人 组 合 》 这 三 部 曲 。 在 小 说 里 ， 他 被 冉 
予 雯 吾 良 这 个 名 字 。 在 我 于 高 中 二 年 级 时 转学 而 去 的 那 
个 学 校 ， 后 来 成 为 小 说 中 原型 的 那个 人 物 像 是 正在 那里 
等 待 着 我 ， 并 与 我 结 为 朋友 。 那 还 是 我 十 六 岁 时 的 事情 ， 
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因此 已 经 是 五 十 五 年 前 的 往事 了 ， 不 过 我 想 说 的 是 ， 从 
那个 时 候 起 ， 我 的 人 生 第 一 次 开始 面 对 现 在 而 形成 。 从 
那 以 后 ， 他 一 直 扮演 着 我 的 老师 这 个 角色 。 那 么 ， 这 个 
坊 吾 良 究竟 教 了 我 哪些 东西 呢 ? 围绕 这 个 问题 ， 作 品 中 
的 人 物 古 义 人 与 我 这 位 故事 的 作者 展开 了 对 话 。 在 豪华 
版 《奇怪 的 二 人 组 合 》 内 附 的 小 册子 里 ， 我 相当 详细 地 
介绍 了 他 们 对 话 的 内 容 。 由 于 是 这 么 一 种 讲座 ， 因 而 时 
间 受 到 限制 ， 只 能 简略 地 归纳 介绍 。 如 果 在 座 听 众 中 有 
人 已 经 垂 读 了 《被 偷 换 的 孩子 》、《 悉 容 童子 》 和 《 别 
了 ,我 的 书 1》， 我 的 归纳 也 会 与 您 已 经 了 解 的 部 分 相 
重奏 。 

我 读 了 一 年 的 那 座高 中 ， 位 于 沿 着 生 我 养 我 的 山谷 
那 条 河流 顺 流 而 下 的 镇 上 ， 是 一 座 得 益 于 学 制 改 革 而 成 
立 的 新 制 高 中 。 我 在 那里 吃 了 相当 大 的 苦头 。 于 现在 来 
说 ， 就 是 被 当 作 运动 部 那 帮 人 有 组 织 地 进行 其 导 的 对 象 
话 虽 如 此 ， 我 却 是 个 还 有 着 乐观 一 面 的 人 ， 倒 也 说 不 上 
被 打 得 惨败 。 一 位 看 不 下 去 的 老师 便 关照 了 我 ， 劝 我 
“转学 到 松山 市 的 高 中 去 吧 ”。 不 久 后 ， 在 松山 的 高 中 里 ， 
咽 ， 即 便 在 那里 ， 似 乎 也 有 一 个 针对 转 校 生 的 接受 仪式 
般 的 恶作剧 ， 一 位 态度 认真 的 女生 告诉 我 ， 转 校 来 的 学 
生 要 先 承 担 打扫 教室 的 任务 ， 于 是 ， 在 转学 过 去 的 第 一 
周 里 ， 我 就 负责 打扫 教室 。 

总 算 振 到 了 星期 六 ， 在 这 样 一 种 时 候 ， 我 创造 了 自 
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己 的 系统 并 付 诸 和 于 实施 ， 还 因此 而 干劲 此 十 足 。 这 时 ， 
其 他 班级 的 学 生 伊 丹 十 三 前 来 观看 我 打扫 教室 的 情景 
他 呀 ， 也 不 是 那 种 在 这 种 情况 下 会 动手 帮忙 的 性 格 ， 绝 
对 不 会 帮助 他 人 一 起 劳动 什么 的 ， 只 是 好 奇 地 观看 着 我 
用 自己 创造 的 系统 打扫 卫生 的 情景 。 我 既 没有 墩 布 ， 且 
认为 用 抹布 去 氛 地 板 效率 太 低 ， 便 开动 脑筋 想 办 法 。 当 
时 的 校舍 是 战 后 随即 搭建 起 来 的 临时 性 板 房 建筑 ， 教 室 
的 地 板 向 一 边 焉 斜 。 也 是 因为 教室 在 一 层 的 缘 放 ， 我 把 
水 桶 里 的 水 倾倒 出 去 ， 这 水 便 积聚 在 地 板 在 斜 的 教室 的 
一 角 ， 我 则 等 待 着 积 水 从 那里 流水 到 走廊 上 。 这 就 是 我 
动脑 筋 想 出 来 的 系统 。 ( 笑 ) 面 对 这 种 情景 ， 一 般 人 大 
概 会 皱 起 眉头 说 ,“ 把 水 流 消 到 这 里 来 ， 这 合适 吗 ?” 然 
而 伊 丹 君 却 只 是 单纯 地 觉得 有 趣 。 我 也 感到 很 得 意 。 在 
这 一 周 里 ， 班 主任 也 没 过 来 巡视 ， 在 上 午 的 课程 中 ， 还 
有 老师 夸奖 说 教室 变 得 干净 了 。 不 过 ， 倘 若 班主 任 果真 
前 来 的 话 ， 我 就 要 赶紧 溜 之 大 吉 。 我 这 么 一 说 ， 伊 丹 帮 
便 回答 道 :“ 你 是 个 有 趣 的 家 伙 。 前 几 天 ， 在 全 年 级 都 参 
加 的 英语 大 课 上 ， 你 的 发 言 也 很 有 趣 。 我 们 交 朋友 吧 !” 
由 于 此 时 我 连 一 个 朋友 也 没有 ， 就 回答 说 :“ 好 吧 。” 当 
时 ， 他 好 像 也 没有 朋友 。 ( 笑 ) 

就 这 样 结交 为 朋友 后 不 久 ， 我 们 两 人 每 天 结伴 行动 ， 
在 这 过 程 中 ， 他 想到 为 我 教授 法 语 。 不 知 他 出 于 什么 想 
法 ， 有 一 天 ， 他 来 到 我 租 住 的 房间 借 宿 ， 来 了 后 便 送 给 


我 一 册 书 。 在 我 这 一 生 中 ， 那 是 我 有 生 以 来 第 一 次 拿 在 
手 里 的 、 法 国 水 星 版 的 原版 书 ， 就 是 现在 请 大 家 观看 的 
Poésies 这 本 书 。 在 漂亮 的 略 显 奶油 色 的 白 纸 上 ， 用 同样 
很 漂亮 的 红色 印刷 着 Pocsies ， 上 面 有 阿尔 蒂 尔 . 兰 波 这 位 
诗人 的 名 字 。 这 书 不 是 他 借 给 我 ， 而 是 若无其事 地 送 给 
了 我 。 随 后 ， 便 将 这 本 书 当 作 个 人 授课 的 教科 书 了 。 

他 本 人 背诵 教科 书 中 所 使 用 的 诗歌 ， 我 就 模仿 那 发 
音 尽力 阅读 。 如 此 一 来 ， 他 便 为 我 解说 诗歌 的 内 容 。 在 
大 约 三 个 星期 的 时 间 里 ， 我 们 每 天 都 用 这 种 方法 授课 。 
我 们 从 三 篇 中 的 “传奇 "! 开始 ， 此 外 他 还 教 了 我 两 篇 
那 也 是 广为人知 的 “感觉 和“ 啊 ， 季节! 啊 ， 城 堡 1”。 
在 这 之 后 ， 他 便 停止 对 我 授课 ,说 是 “你 去 美国 文化 中 
心 借阅 纸 质 封面 的 法 英 词典 ， 今 后 就 自己 阅读 吧 ”。 我 估 
计 ， 他 在 京都 的 关 西 日 法 学 馆 或 是 别 的 什么 地 方 也 只 学 
过 这 三 篇 。 ( 笑 ) 不 过 ， 当 时 我 非常 钦佩 ， 奇 怪 怎么 会 
有 如 此 了 不 起 的 高 中 生 …… 就 这 样 ， 他 为 我 讲授 了 兰 波 。 
我 在 想 ， 如 果 说 被 翻译 成 日 文 的 兰 波 诗集 的 话 ， 在 转学 
之 前 ， 我 也 曾 满怀 热情 地 读 过 ， 可 是 …… 假 如 没有 他 如 
此 这 般 地 用 法 语 为 我 讲授 兰 波 的 诗歌 ， 我 现在 会 是 什么 


1 原文 为 法 语 Roman。 
2 原文 为 法 语 Sensation。 
3 原文 为 法 语 Osaisons，0Ochéteaux:………… 
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状态 呢 ? 发 现 法 国文 学 学 者 渡 边 一 夫 所 著 的 岩 波 新 书 
(《 法 国 ” 文 艺 复兴 断 章 》) 借 有 趣味 后 ， 我 决心 师 从 此 
人 和 学习， 这 是 事实 ， 可 是 告诉 我 这 位 学 者 是 东京 大 学 法 
国文 学 专业 的 先生 这 个 信息 的 ， 却 仍然 是 伊 丹 君 。 

由 于 这 个 缘故 ， 我 决定 报考 大 学 ， 便 开始 了 考 前 学 
习 。 升 人 高 三 年 级 之 后 ， 更 是 整 天 忙于 此 事 。 伊 丹 君 虽 
说 是 辅导 我 学 习 法 语 的 人 ， 可 一 旦 涉及 自己 的 考 前 学 习 ， 
便 像 是 沉 不 下 心 来 做 任何 事 。 由 于 我 开始 了 考 前 学 习 ， 
他 便 与 其 他 朋友 一 起 游玩 。 再 往 后， 暑假 临 近 结束 时 ， 
他 说 是 很 久 没 在 一 起 玩 了 ,一 块 儿 聊 聊 吧 ， 便 来 到 位 于 
山谷 中 的 我 家 。 当 时 我 又 是 什么 情形 昵 ? 嗯 ， 也 是 因为 
伊 丹 君 不 再 为 我 授课 ， 我 便 将 兰 波 的 4dieu、 被 小 林 秀 雄 
翻 详 为 《诀别 》 的 这 首 许 ， 抄 写 在 纸 上 并 贴 在 房间 的 墙 
壁 上 。 伊 丹 君 发 现 了 这 张 纸 ， 看 到 这 张 纸 后 ， 伊 丹 君 就 
对 我 进行 批判 :“ 你 、 尤 其 不 能 受到 小 林 秀 雄 的 影响 ! 这 
种 话语 的 语气 是 日 语 的 诗歌 ， 而 兰 波 的 诗 却 是 法 语 的 诗 。 
我 记得 曾 对 你 说 过 这 个 差异 。 今 后 你 不 要 再 依靠 小 林 秀 
雄 ， 想 要 记 住 诗 文 的 话 ， 就 要 像 我 这 样 ， 必 须 用 法 语 原 
文 进行 记忆 ! 他 的 这 番 话 我 是 记 住 了 ， 可 是 这 首 诗 并 未 
锌 收入 到 伊 丹 君 送 给 我 的 那 本 诗集 里 。 于 是 ， 当 天 晚上 
我 们 热烈 讨论 的 兰 波 诗歌 ， 是 我 至 今 仍 然 清 楚 记 得 的 、 
仿 助 小 林 秀 雄 的 译文 记 住 的 以 下 这 一 节 :“ 拂 晓 ， 用 狂热 
的 妨 山 武装 起 来 ， 我 们 将 进入 辉 烛 的 都 市 。 
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在 那 之 后 ， 经 过 很 入 之后， 他 在 去 世 前 不 久 到 我 家 
来 时 ， 提 到 “咱们 说 起 了 那样 的 话题 蚜 ”"， 当 时 的 情形 也 
被 我 写 人 了 小 说 中 。 


夜晚 ， 在 林 中 峡谷 你 的 家 里 ， 响 说 ， 自 己 
觉察 到 兰 波 的 《诀别 》 一 诗 中 ， 好 像 写 着 咱们 
的 未 来 。 你 没有 出 声 应 答 ， 不 过 咱 知 道 你 理解 
了 咱 的 意思 。 


在 罕 佐 美 齐 这 位 法 国文 学 研究 者 的 译 闭 出 版 时 ， 我 
将 他 的 译 著 送 给 了 伊 丹 君 ， 他 以 上 的 这 和 看 话 ， 似 乎 是 引 
用 了 那 部 译 闭 中 的 话语 对 我 说 的 。 兰 汲 是 这 么 写 的 : 


“ 没 办 法 1 我 必须 埋葬 自己 的 想象 力 和 回忆 1 
艺术 家 和 说 故事 者 的 伟大 光荣 将 被 剥夺 ! …… 总 
之 ， 我 靠 谎言 为 食 养育 自身 ， 请 馈 想 我 吧 。 然 后 ， 
该 上 路 了 。 

现在 ， 这 一 节 实 际 上 已 经 铭刻 在 咱 的 内 心 
里 了 呀 ! 十 义 人 ， 你 不 也 是 同样 如 此 ?1 


伊 丹 君 来 到 我 位 于 成 城 的 家 里 ， 说 起 这 段 已 是 久未 
提 及 的 往事 《当时 ， 伊 丹 君 以 我 的 妻子 为 谈话 对 象 ， 还 
说 到 此 前 的 电视 节目 中 放映 的 页 多 分 小 提 胸 协奏曲 61 号 
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第 二 乐章 中 的 小 提琴 姿势 是 错误 的 。 在 一 旁听 着 的 光 便 
说 道 ， 错 误 的 是 演奏 的 西 特 柯 韦 兹 基 ' 。 听 说 ， 当 时 伊 丹 
君 开 心地 注视 着 说 着 这 话 的 光 ) ， 在 那 之 后 不 到 一 年 ， 
他 便 自杀 了 。 大 概 是 特意 前 来 向 大 家 、 尤 其 是 向 他 妹妹 
表示 诀别 的 吧 。 

我 再 次 意识 到 ， 在 自己 的 一 生 中， 我 受 教 最 多 的 ， 
还 是 从 伊 丹 君 那里 。 在 最 初 阶段 ， 他 为 我 用 法 语 朗读 了 
兰 波 的 诗歌 ， 这 段 经 历 构成 了 我 们 两 人 朋友 关系 的 核心 。 
我 是 这 么 认为 的 。 在 那 之 后 ， 他 也 是 先生 的 角色 ， 我 一 
直 在 以 这 种 二 人 组 合 的 形式 向 他 学 习 。 此 外 ,我 考 入 东 
京 大 学 法 国文 学 专业 继续 学 习 法 语 后 ， 伊 丹 君 对 我 进行 
教育 的 主题 又 转 到 了 别 的 方向 。 缘 于 伊 丹 十 三 这 个 朋友 
的 自杀 ， 我 回想 起 诸多 往事 ， 在 这 过 程 中 ， 我 认识 到 从 
少年 时 期 到 青年 时 期 ， 及 至 步 和 壮年 乃至 老年 ， 我 们 总 
是 以 兰 波 为 中 心 进行 讨论 ， 这 是 最 为 重要 的 。 我 试图 全 
面 梳理 这 一 切 ， 于 是 便 写 下 了 这 三 部 曲 。 


| 此 着 将 这 三 部 作品 纳入 同一 个 书 攻 的 机 会 ， 我 将 三 
部 曲 命名 为 《奇怪 的 二 人 组 台 》。 这 个 题名 取 目 于 文学 、 


1 德 米 特 里 : 西 特 柯 韦 兹 基 (Dmitvy Sitkovetsky， 生 卒 年 不 详 ) 出 生 于 俄罗斯 
的 小 提 欠 演奏 家 、 指 挥 家 。 
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文化 理论 领域 的 专家 弗 雷 德里 克 : 和 詹 姆 示 1 ( 他 的 《政治 
无 意识 》 等 著述 已 被 翻译 为 日 文 ， 是 个 堪 称 马克 思 主 义 
文学 理论 领域 最 后 一 颗 巨星 的 人 物 ， 很 早 之 前 我 就 知道 
他 ， 曾 多 次 参加 他 所 在 大 学 的 会 议 ) 在 我 的 《空翻 》 
英 译本 出 版 时 ， 于 《伦敦 书评 》 上 写 的 一 篇 评论 文章 。 
詹 姆 偿 说 ,彼此 相互 信赖、 相互 友爱 、 其 至 还 好 像 
相互 习 亚 ， 总 之 ， 相 互 都 需要 对 方 的 这 种 二 人 组 合 出 现 
在 了 大 江 的 小 说 里 。 他 还 说 ， 这 种 二 人 组 合 是 有 其 原型 
的 ， 他 从 塞 缘 尔 : 幢 克 特 “的 《无 名 的 人 》 中 进行 引用 。 
贝克 特 的 人 生 中 最 大 的 小 说 三 部 曲 ， 分 别 是 《 莫 洛 依 》、 
《马龙 之 死 》 以 及 《无 名 的 人 》， 这 三 部 作品 都 有 非常 
好 的 日 译本 ,已 经 由 白水 社 出 版 发 行 。 
贝克 特 一 直 在 写 着 “奇怪 的 二 人 组 合 ”"， 就 像 戏剧 领 
域 里 的 《等 待 戈 多 》 是 他 的 典型 一 样 。 这 里 所 说 的 奇怪 
(其 英语 原文 为 pseudo) ， 含 有 “ 厦 品 ”的 意思 。 就 是 这 
样 的 一 对 儿 。 嗯 ， 如 果 是 事实 上 的 夫妇 ， 看 上 去 倒 不 像 
货真价实 的 一 对 儿 ，( 笑 ) 总 之 ， 这 里 所 说 的 二 人 组 合 
不 是 真实 的 ， 而 是 假冒 的 。 尽 管 如 此 ， 这 两 人 只 要 磁 到 


1 厚 雷 德里 克 : 人 篇 姆 渤 (Fredric Jameson，1934 一 ) ， 美 国文 艺 理论 批评 家 ， 落 有 
《马克 思 主 义 与 形成 》、《 语 言 的 牢 息 》 和 《政治 无 意识 》 等 。 

2 蹇 者 尔 ' 贝克 特 {Samuel Beckett，1906 --1989) ， 出 生 于 爱尔兰 的 法 国 剧 作 
家 、 小 说 家 ，1969 年 度 诺 贝 尔 文学 奖 获得 者 ， 其 代表 作为 《 莫 洛 依 》、《 马龙 之 
死 放 和 《无 名 的 人 》 等 长 篇 小 说 以 及 剧本 《等 待 龙 多 》 等 。 
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一 起 ， 就 会 接二连三 地 弄 出 些 趣 事 来 ， 贝 克 特 在 其 一 
生 中 不 断 写 着 这 种 二 人 组 合 ， 颇 有 意思 的 二 人 组 合 、 奇 
怪 的 二 人 组 合 /pseudocouple。 奇怪 的 二 人 组 合 / 
pseudocouple” 这 个 称谓 ， 贝 克 特 在 他 可 算是 第 一 部 小 说 
的 《 梅 西 埃 与 卡 米 埃 》 中 只 用 过 一 次 ， 篇 姆 了 还 从 这 里 引 
用 了 这 个 称谓 。 

詹 姆 带 写 道 ， 一 如 贝克 特 终 生 都 在 思考 “奇怪 的 二 
人 组 合 /pseudocouple” 那 样 ， 世 界 男 一 端的 大 江 也 从 处 
女 作 开始 便 一 直 写 着 这 个 主题 ， 倘 若 沿 着 该 思路 追寻 下 
去 ， 他 的 最 新 长 篇 小 说 的 意义 也 就 非常 清晰 了 吧 。 对 于 
我 来 说 ， 詹 姆 逊 的 这 段 评 述 是 最 出 色 的 评论 。 很 长 时 期 
以 来 ， 我 也 意识 到 自己 在 写 着 作为 小 说 实体 的 这 种 “ 奇 
怪 的 二 人 组 合 ， 然 而 用 pseudocouple 这 个 词语 加 以 总 括 
并 显现 出 来 的 ， 却 是 镶 姆 逊 。 

于 是 ， 细 想起 来 ， 在 自己 的 小 说 里 ， 我 确实 从 《 饲 
养 》 和 《 斤 去 病 芽 ， 勒 死 坏 种 》 等 可 算是 处 女 作 品 群 
的 小 说 开始 ， 真 的 是 经 常 在 写 这 种 二 人 组 合 。 最 初 这 两 
部 作品 中 的 二 人 组 合 的 原型 是 我 本 人 和 弟弟 ( 话 虽 如 
此 ， 我 这 一 生 中 写 的 诸多 小 说 ， 并 未 像 “ 私 小 说 ”那样 
把 目 己 以 及 朋友 们 直接 作为 原型 ) ， 却 是 在 将 其 虚构 化 
的 同时 进行 描述 的 。 尤 其 是 自己 与 邂逅 相遇 、 而 后 受 其 
影 啊 的 重要 朋友 的 “pseudocouple/ 琳 怪 的 二 人 组 合 ” 间 ， 
其 中 一 方 总 是 我 自己 。 我 从 那样 一 种 人 (或 是 那 种 人 
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们 。 在 我 人 生 的 各 种 时 期 ， 这 种 存在 会 一 个 接 一 个 地 出 
现在 我 面前 ) 那里 接受 了 影响 。 我 再 次 认识 到 ， 自 己 的 
生活 态度 、 学 习 方式 、 小 说 的 写作 方法 、 所 有 一 切 全 都 
如 此 接受 了 最 为 重要 的 影响 。 

就 这 个 意义 而 言 ， 在 我 的 所 有 小 说 里 都 有 奇怪 的 二 人 
组 合 。 这 对 二 人 组 合 的 其 中 一 方 ， 比 如 说 ， 三 部 曲 中 的 
十 义 人 这 个 人 物 ， 便 是 以 自己 为 原型 而 塑造 出 来 的 。 另 外 
一 人 ， 则 是 为 我 扮演 老师 角色 的 一 方 ， 其 实 都 是 很 特别 
的 人 物 。 作 为 这 种 人 物 的 原型 ， 我 在 描绘 自己 人 生 中 的 朋 
友 们 的 面 影 。 再 重复 说 一 遍 ， 并 不 是 原样 不 动 地 进行 描写 。 

这 些 人 物 中 的 典型 ， 便 是 《被 偷 换 的 孩子 》 里 的 壤 
吾 良 了 。 在 那 部 小 说 中 ， 古 义 人 和 雯 寿 良 这 对 天 造 地 设 
的 奇怪 的 二 人 组 合 既 好 像 在 相互 信任 ， 又 好 像 在 相互 展 
恶 ， 还 好 像 在 相互 普 产 ， 却 一 生 都 没有 离开 彼此 交往 的 
状态 ， 我 就 是 如 此 这 番地 描绘 了 这 两 个 人 物 。 而 且 ， 这 
两 人 里 的 其 中 一 人 、 也 就 是 壤 理 良 在 小 说 的 开头 处 自杀 
了 。 留 存 下 来 的 另 一 方 古 义 人 却 无 法 理解 这 个 死亡 的 意 
义 。 于 是 ， 他 在 翡 哀 的 痛苦 中 进行 思考 ， 故 事由 此 开始 ， 
三 部 曲 《奇怪 的 二 人 组 合 》 之 整体 被 引导 着 展开 


| 因此 ， 对 于 我 来 说 ， 这 个 《奇怪 的 二 人 组 合 》 三 部 
曲 是 特别 的 作品 。 人 至 于 这 里 所 说 的 特别 之 处 ， 就 像 刚才 
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我 说 过 的 那样 ， 已 经 写 在 附加 的 小 册子 上 ， 连 同 豪 华 版 
那 生 本 书 一 同 放 入 了 书 里 里 。 在 将 那个 书 车 赠 给 长 年 以 
来 的 友人 们 以 及 年 轻 的 熟人 们 时 ， 大 致 都 会 附 上 以 下 这 
些 问候 : 


自从 我 开始 写 小 说 以 来 ， 及 至 明年 春天 ， 
便 是 五 十 年 了 。 此 前 ， 我 从 不 曾 拥 有 制作 豪华 
版 的 经 历 ， 这 次 却 在 亦 为 朋友 的 编辑 们 鼓励 下 ， 
烦请 我 们 的 “书籍 装帧 行家 ” 痢 地 信义 先生 设 
计 了 装 入 砷 子 里 的 这 三 本 书 。 

珠子 里 的 作品 是 《被 偷 摘 的 孩子 》、《 起 
容 和 童子 》 和 《 别 了 ， 我 的 书 1》 这 三 部 曲 ， 也 
是 因为 这 三 部 曲 没 能 得 到 总 括 起 来 的 整体 性 评 
论 而 心 有 遗 慷 ， 在 为 这 三 本 书 进行 设计 的 工作 
过 程 中 ,， 便 制作 了 一 份 小 册子 ,让 作者 同 与 他 重 
登 的 作品 中 人 物 在 对 话 中 坦率 地 进行 讨论 。 
尤其 这 大 约 二 十 年 以 来 ， 我 一 直 有 意识 地 作为 
小 说 主题 并 将 其 当 作 写作 手法 的 单位 是 “奇怪 
的 二 人 组合 "， 现 在 ， 我 便 将 此 用 作 三 部 蝎 的 总 
书 名 。 


我 选择 这 三 部 曲 的 理由 ， 首 先是 出 于 一 种 预感 一 一 
虽然 打算 再 继续 写 上 有 几 年 小 说 ,可 是 拥 有 如 此 结构 和 题 
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材 深 度 的 长 篇 小 说 ， 这 三 部 曲 该 是 终点 吧 。 至 于 另 一 个 
理由 ， 我 想 告 证 大 家 ， 那 是 因为 《 锌 和 偷 换 的 孩子 》 的 
序章 ， 作 为 我 此 生 中 写 出 的 篇 幅 稍 长 的 短篇 小 说 ， 它 最 
为 重要 。 

除 此 之 外 还 有 一 个 理由 ， 那 就 是 我 在 三 部 曲 的 最 后 
一 部 作品 《 别 了 ， 我 的 书 1》 里 ， 频 频 引 用 西 胁 顺 三 郎 
翻译 的 T'S: 艾 略 特 的 《四 个 四 重奏 》， 当 我 回 过 头 来 重 
新 阅读 这 三 部 曲 时 ， 耳 边 似乎 听 到 了 我 不 曾 直 接 引 用 的 
《小 吉 丁 》 以 下 这 一 市 : 


在 案 色 渐 淡 的 黑暗 中 /我 直上 果 盯 地 打量 那 低 
储 的 面庞 /仿佛 用 锐利 的 目光 审视 卫生 人 /突然 ， 
醋 司 到 这 面庞 /与 我 熟识 却 已 故去 的 一 位 大 师 
相似 。/ 然 而 ， 原 本 早已 忘却 、 现 在 却 想起 一 半 
来 的 /这 上 既是 一 张 脸 、 同 时 也 是 很 多 张 脸 。 (中 
咯 ) /因而 我 扮演 了 双重 角色 ， 一 面 减 趾 ，/ 一 百 
折 着 对 手 的 喊叫 之 声 -一 /“ 怎 么 ， 你 竟然 会 在 
这 种 地 方 ?" 


是 的 ， 我 竟然 会 在 这 种 地 方 ! 我 怀 着 如 此 
感慨 ， 谨 将 此 书 献 给 使 我 承蒙 多 年 友谊 并 让 
我 心怀 眷 念 的 人 们 ， 还 要 献 给 我 希望 其 能 阅读 
此 书 的 新 时 代 的 人 们 。 
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关于 T.S. 艾 略 特 ， 在 这 次 讲座 中 也 曾 说 起 过 ， 即 便 
是 第 一 次 参加 讲座 的 听众 也 都 知道 ， 此 人 是 英国 的 大 诗 
人 。 在 第 二 次 世界 大 战 即 将 结束 的 时 候 ， 伦 敦 遭 到 纳粹 
德国 的 空袭 。 类 似 于 现在 的 导弹 却 并 不 相同 的 火箭 飞 来 ， 
被 艾 略 特 形容 为 “金属 斧子 ”的 帮 炸 机 实施 的 直接 空袭 
也 在 进行 。 诸 多 地 域 被 奈 炸 焚毁 ， 艾 略 特 的 家 也 被 烧 自 。 
艾 略 特 本 人 被 朴 散 到 了 郊外 ， 尽 管 如 此 ， 他 却 频 频 回 到 
伦敦 市 内 。 有 一 种 说 法 认为 ， 那 是 因为 他 接受 了 那 种 任 
务 _ 在 德国 空军 实施 夜间 空袭 期 间 ， 为 了 通报 因 又 炸 
而 引发 的 火灾 ， 在 他 的 出 版 社 屋顶 上 进行 监视 。 实 际 上 
他 好 像 确实 这 么 做 过 。 这 种 生活 的 一 面 ， 便 反映 在 创作 
于 一 九 四 二 年 的 《小 吉村》 里 。 

把 基于 这 种 实际 经 历 的 观察 ， 与 可 称 之 为 思想 核心 
和 中 心 的 东西 排列 在 一 起 的 ， 是 《四 个 四 重奏 》 那 精妙 
的 写作 方法 。《 老 人 袖口 的 灰 爆 》 指 的 是 《燃烧 的 蘑 共 
残留 下 的 灰 爆 》， 这 里 所 说 的 燃烧 的 兽 葵 ， 是 被 德国 帮 
炸 机 扔 下 的 炸弹 引 燃 了 的 伦敦 市 街 的 形容 。 灰 燃 从 道 受 
空袭 并 燃烧 起 来 的 地 方 飞 过 来 ， 落 在 了 艾 略 特 的 袖口 上 。 
艾 略 特 就 是 在 这 么 危险 的 地 方 监视 着 周围 。 

诗歌 中 的 人 物 行走 在 夜晚 的 伦敦 ， 遇 见 了 似 为 幻想 
似 为 真实 的 情景 。 一 个 男人 从 对 面 走 来 。 这 是 发 生 在 黑 
障 的 伦敦 市 街 上 的 一 次 不 可 思议 的 针 逅 。 看 着 对 方 ， 党 
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得 这 是 熟识 之 人 ， 诗 歌 如 此 逐渐 展开 ， 却 不 知 那 张 脸 是 
幻象 还 是 现实 ， 觉 得 那 像 是 自己 熟识 却 已 故去 的 大 师 的 
面庞 。 然 而 并 非 如 此 ， 又 好 像 其 他 人 一 般 。 既 像 是 清晰 
记得 的 人 ， 又 似乎 是 早已 忘却 的 人 ， 而且， 现在 又 好 像 
是 已 经 想起 一半 来 的 面孔 。 毋 宁 说 ， 这 既是 一 张 面孔 ， 
同时 又 是 很 多 张 面孔 。 他 一 个 个 地 回想 起 此 前 遇见 过 的 
所 有 人 的 面孔 ， 与 此 同时 ， 在 拂晓 前 的 柏油 马路 上 不 售 
思考 。 我 们 可 以 做 这 样 的 解读 吧 。 

然后 ， 他 开始 与 那个 人 、 那 些 人 进行 问答 。 或 许 对 
方 只 是 幻象 ， 也 或 许 他 本 人 像 是 招呼 自已 一 般 开 口 问 话 ， 
其 后 仍然 用 自己 的 声音 来 回答 先前 的 提问 。 总 之 ， 那 是 
自己 并 不 清楚 的 一 个 人 物 ， 也 可 能 是 自己 在 人 生 中 邂 近 
的 一 个 非常 重要 的 人 物 ， 还 可 能 是 由 很 多 人 融 汇 而 成 的 
集合 体 。 就 结构 而 言 ， 是 在 与 那个 人 、 那 些 人 谈论 有 关 
人 生 的 话题 。 

最 初 的 话语 是 , “因而 我 扮演 了 双重 角色 ， 一 面 喊 
叫 ，/ 一 面 听 着 对 手 的 喊叫 之 声 一 / “怎么 ， 你 竟然 会 
在 这 种 地 方 ?*'” 在 深夜 的 伦敦 的 街道 上 。 而 且 ， 已 经 上 
了 年 岁 。 面 对 在 战争 中 设法 活 下 去 的 艾 略 特 ， 友 人 喊叫 
道 : “怎么 ， 你 竟然 会 在 这 种 地 方 ?” “奇怪 的 二 人 组 
合 ”中 的 一 方 ， 确 实 应 该 是 这 么 一 种 状态 。 这 里 所 表示 
的 ， 大 概 既 有 作为 场所 的 “你 竟然 会 在 这 种 地 方 ?” 甚 至 
还 包括 艾 略 特 自身 的 人 生前 行 到 了 哪里 ?现在 依然 作为 
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诗人 而 活着 吗 ? 已 经 做 了 哪些 工作 ? 目前 该 如 何 创作 下 
面 的 诗歌 ? 从 而 喊 出 了 “怎么 ， 你 竟然 会 在 这 种 地 方 ?” 
这 种 对 话 其 后 一 直 持续 到 将 近 拂晓 ， 然 后 便 是 诀别 。 

我 读 着 那 诗句 ， 也 就 是 说 ， 我 是 在 阅读 在 艾 略 特 宏 
伟 诗歌 的 创作 工作 中 算是 最 后 之 作 的 诗歌 ， 在 那 诗句 里 ， 
被 二 人 组 合 中 的 另 一 人 招呼 道 “怎么 ， 你 竟然 会 在 这 种 
地 方 ?” 后 ， 现 在 已 是 步 人 老年 的 艾 略 特 便 回 应 为 “ 咱 就 
在 这 里 ”， 从 而 开始 围绕 自己 的 人 生 以 及 文学 进行 思考 。 
读 到 这 里 时 ， 我 极为 清晰 地 回想 起 一 件 往事 ， 那 是 我 十 
九 岁 的 时 候 ， 在 东 大 驹 场 校区 的 消费 合作 社 书店 第 一 次 
购买 了 艾 略 特 的 书 .…… 

我 在 这 个 系列 讲座 第 一 次 开讲 时 也 曾 说 过 ， 那 是 深 
濑 基 宽 这 位 英国 文学 研究 者 翻译 的 书 ， 是 题 为 “鉴赏 世 
界 名 诗 选 ”这 个 系列 从 书 中 的 一 船 ， 由 筑 摩 书房 出 版 ， 
我 为 这 本 书 开 首部 分 的 《J 阿尔 弗 雷 德 - 普 鲁 弗 洛克 的 
情歌 》 这 首 诗 感动 不 已 。 诗 歌 起 始 于 青年 邀请 朋友 同 在 
黄 钳 的 街道 上 散步 ， 说 是 “那么 就 去 吧 ， 你 和 我 "， 夜 才 
宛若 猜 儿 用 背部 踏 擦 玻璃 窗 一 般 拨 近 。 行 走 在 这 种 黄昏 之 
中 ， 该 不 是 想 要 遇见 有 趣 之 人 吧 。 两 人 呼应 着 ， 该 不 是 
想 要 享受 这 个 夜晚 吧 。 这 就 是 诗歌 第 一 节 里 的 内 容 …… 

就 像 那 位 阿尔 弗 雷 德 和 他 的 朋友 那样 ， 艾 略 特 本 人 
也 曾 向 谁 招呼 “那么 就 去 吧 ， 你 和 我 *?， 从 而 结 为 二 人 组 
合 ， 虽 然 不 停 变换 这 二 人 组 合 中 的 另 -- 人 ， 却 好 歹 设法 


如 此 度 过 了 一 生 。 在 那 痛 “情歌 ”问世 数 十 年 后 的 一 个 
夜晚 ， 叉 喊 出 了 “怎么 ， 你 竟然 会 在 这 种 地 方 ?” 痢 已 经 
步 人 老 境 的 两 人 在 伦敦 的 街道 上 交谈 。 我 曾经 想 过 ， 这 
对 “奇怪 的 二 人 组 合 ” 是 可 能 存在 于 那 种 状态 之 中 吧 。 
我 还 在 想 ， 这 种 形式 ， 似 乎 与 日 己 的 小 说 的 主题 以 及 写 
作 方 法 相互 重 王 。 年 轻 时 ， 我 与 友人 结 为 二 人 组 合 ， 在 
各 种 人 生 的 侧面 中 生活 全 今 。 二 人 组 合 里 的 对 方 并 不 只 
是 一 个 人 ， 而 是 各 种 名 样 的 人 。 在 那些 人 中 ， 有 人 刁 患 
癌症 死去 ， 也 有 人 目 杀 映 儒 。 作 为 身 处 此 界 且 能 进行 回 
忆 的 人 人， 我 仍然 存活 于 人 世 。 当 时 我 在 考虑 ， 要 把 这 一 
切 写 人 小 说 之 中 。 

总 之 ,我 拥有 与 那些 特别 之 人 曾 共同 生活 过 的 人 生 ， 
我 想 要 把 那些 往事 写 出 来 。 如 果 可 能 的 话 ， 我 希望 年 轻 
人 阅读 之 后 ， 能 把 这 一 切 传 给 他 们 的 下 一 代 。 目 己 终 生 
从 事 的 小 说 家 这 个 工作 ， 即 便 在 于 如 此 经 历 了 的 我 本 人 ， 
也 不 相信 全 都 具有 积极 意义 。 然 而 ， 喘 为 “奇怪 的 二 人 
组 合 ” 中 的 、 好 多 算是 存活 至 今 的 一 方 ， 直 至 人 生 接 近 
终 扣 之 时 ， 却 仍然 在 写 看 这样 的 作品 ， 仍 然 在 读 着 促使 
我 如 此 展开 创作 活动 的 作品 。 这 就 是 我 的 人 生 ! 因此 ， 
在 回忆 死去 那 一 方 的 、 让 我 尤其 珍视 的 那个 人 时 ， 便 总 
会 想起 他 在 人 生 临 近 结 束 时 满怀 着 念 之 悄 引 用 了 的 三 波 
诗歌 中 的 一 入 ， 并 将 其 作为 最 后 一 次 讲座 的 标题 。 

谢谢 大 家 1 
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最 近 这 段 时 期 ， 我 已 经 连续 多 日 观看 《爱德华 ' 萨 
义 德 ”格格 不 人 》 这 部 电影 。 这 并 不 是 说 上 自己 观看 电 
影 的 方式 很 好 ， 不 过 ， 这 里 所 说 的 连续 多 日 观看 ， 倒 是 
一 如 文字 所 表述 的 那样 ， 除 了 了 号 点 儿 简 单 的 食品 和 睡觉 
之 外 ， 便 一 直 坐 在 播放 着 信 来 的 录像 带 的 电视 机 前 。 在 
武 满 彻 去 世 后 不 入 ， 当 时 我 住 在 次 林 斯 顿 的 大 学 箱 舍 里 ， 
也 曾 好 几 周 连续 倾听 他 的 CD。 倘 若是 关于 某 位 诗人 、 小 
说 家 或 思想 家 的 书 ， 我 则 从 年 轻 时 起 就 经 党 如 此 了 。 然 
而 说 到 电影 ， 这 还 是 第 一 次 有 这 种 经 历 。 

话 虽 如 此 ， 一 如 最 近 刚 刚 看 过 这 部 电影 的 各 位 所 知 
道 的 那样 ， 并 不 是 因为 丁 义 德 的 影像 在 电影 里 频 这 出 现 
而 让 大 家 心怀 着 念 之 情 。 他 的 影像 几乎 没有 下 接 出 现 。 
电影 恰好 往 相 反 的 方向 发 展 ， 试 图 从 诸多 角度 再 现 陈 义 
德 的 生涯 中 的 思想 ， 比 如 萨 义 德 有 关 失 去 故乡 /流亡 


1 原文 为 英语 exile。 
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比如 他 总 是 置身 于 边界 /边缘 ?， 向 中 心 和 权力 展开 持久 
批判 ， 比 如 他 将 自己 定义 为 “最 后 的 犹太 人 知识 分 子 ” 
的 那 种 生活 态度 ， 比 如 在 这 部 电影 的 书籍 版 中 表现 出 来 
的 诺 姆 - 乔 姆 斯 基 *“ 无 国家 解决 ”的 思考 以 及 与 此 相近 
的 政治 构想 等 等 。 电 影 试图 从 多 方面 表现 萨 义 德 一 生 中 
的 这 些 思想 。 

如 果 说 有 什么 不 足 之 处 的 话 ， 那 就 是 在 以 下 这 一 点 
上 略 显 不 足 萨 义 德 对 文学 作品 的 解读 方法 一 与 文本 
进行 彻底 肉搏 的 状态 ， 其 晚年 尤其 怀 着 满腔 热情 ， 以 他 
所 喜欢 的 艺术 家 们 为 对 象 ， 充 满 近 似 狂 热 的 喜悦 展开 与 
其 相关 的 雄辩 …… 或 许 也 只 是 在 这 一 点 上 略 显 不 足 。 即 
便 就 这 一 点 而 言 ， 我 也 认为 编辑 方面 非常 出 色 ， 努 力 通 
过 这 部 电影 让 人 们 更 广泛 地 理解 萨 义 德 的 思想 。 无 论 对 于 
包括 法 国人 在 内 的 、 自 古 以 来 便 生活 在 东欧 的 犹太 裔 市 
民 是 如 何 长 年 苦 握 流亡 生活 而 现在 来 到 了 以 色 列 ， 抑 或 对 
于 被 包围 着 的 巴勒斯坦 人 居住 区 ， 都 处 理 得 周到 、 细 至 

不 过 ， 数 日 间 我 之 所 以 被 深 深 吸引 ， 首 先 还 是 因为 
这 部 电影 的 摄影 非常 独特 。 大 概 是 大 津 幸 四 郎 在 发 挥 主 


1 原文 为 英语 border。 

2 艾 弗 拉 姆 . 诺 姆 . 乔 姆 斯 基 (Avram Noam Chomsky，、1928 一 ) ,美国 语言 学 
家 ， 著 有 《深层 结构 、 表 层 结构 和 语义 解释 》《 支 配 和 约束 论 集 》 等 。 作 为 公 
共 知 识 分 子 ， 他 还 是 美国 政治 文化 、 外 交 政 策 的 批评 者 。 

3 大 津 幸 四 郎 (1934 一 ) ， 日 本 摄影 师 ， 抛 长 拍摄 纪录 片 ， 曾 摄制 佐 茧 真 导演 的 
《正午 的 星 搬 》 和 《花子 》 等 电影 。 
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导 作用 吧 ， 三 位 摄影 师 显现 出 共同 的 风格 ， 精 美 绝伦 的 
色彩 ， 节 奏 缓 慢 的 展开 (尽管 终于 疲惫 不 堪 ， 可 仍然 绝 
不 放弃 ， 即 便 并 不 清楚 究竟 在 表现 着 什么 ， 却 还 是 在 继 
续 拍摄 ，( 笑 ) 我 说 的 就 是 这 么 一 种 摄影 ) ， 摄 影 机 如 
同 萨 义 德 同 在 那里 一 般 ， 如 同 他 本 人 的 眼睛 所 看 到 的 一 
般 ， 面 对 着 风景 以 及 人 们 。 我 沉浸 于 摄影 机 映 现 出 的 境 
界 ， 持 续 观看 着 这 部 电影 。 我 注视 着 丹尼尔 . 巴 伦 博 伊 姆 
面 对 着 在 他 来 说 最 好 且 唯 一 的 倾听 者 ， 也 不 知 是 第 几 遍 
弹 奏 完 舒 伯 特 的 作品 142 降 E 大 调 “即兴 曲 ”， 我 的 头脑 里 
唯 有 一 个 想法 一 “爱德华 .多 . 萨 义 德 不 在 了 ， 那 个 人 已 
经 不 在 了 ! 从 而 觉得 自己 在 非常 现实 地 面 对 这 个 主题 ， 
终于 从 这 部 电影 中 获得 了 自由 。 

即便 就 这 部 电影 中 精 选 自 《格格 不 人 》 ( Out of 
Place 一 4 Memoir) 的 引用 部 分 及 其 被 改编 为 电影 的 相应 
部 分 而 言 ， 我 也 想 要 对 确实 出 色 地 摄制 了 这 部 电影 的 、 
以 佐 芯 真 1 导演 为 核心 的 制作 者 们 表示 敬意 。 此 外 ， 我 对 
玛丽 安 .C. 萨 义 德 夫人 也 抱 有 相同 敬意 ， 她 取代 未 曾 出 现 
在 电影 画面 里 的 主人 公 萨 义 德 (除了 独自 出 现在 8 毫米 
黑白 胶片 中 的 那个 孩子 影像 外 ) ， 在 诸多 关键 之 处 都 显 
现 出 美妙 的 实在 感 ， 


1 蔗 蔷 真 (1958 一 2007) ， 日 本 导演 ， 京 都 造型 艺术 大 学 教授 ， 曾 拍摄 探索 中 东 
和 平 之 可 能 的 《格格 不 人 》， 著 有 《 假 容 的 伦 就 》、《 纪 实 电 影 的 地 平 线 》 等 。 
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不 过 ， 那 实在 是 一 部 沉重 的 电影 ， 因 此 ， 为 了 能 让 
大 胡 略 向 种 松 一 些 ， 我 想 从 一 段 往 事 开始 叙述 ， 说 的 是 
在 萨 义 德 的 安排 下 ， 刚 才 提 到 的 那 位 著名 钢琴 家 、 大 指 
挥 家 与 我 之 间 的 简短 会 面 。 

那 是 二 O 〇 OO 〇 二 年 二 月 的 事 。 在 座 的 很 多 人 都 会 记得 ， 
丹尼尔 巴 伦 博 伊 姆 当时 率领 柏林 管弦 乐队 和 歌手 们 来 到 
从 次 ， 在 那里 公演 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 全 曲 并 获得 了 成 
功 。 现 在 ， 就 像 电影 里 也 曾 映 现 出 来 的 那样 ， 玛 丽 安 继 
承 了 陕 义 德 和 巴 伦 博 伊 姆 开创 的 事业 。 那 项 事业 中 的 以 
色 列 和 阿拉 伯 的 年 轻音乐 家 们 进行 互动 的 尝试 ， 则 与 我 
有 看 那么 一 上 扣 忌 联系 。 

我 也 知道 ， 为 纪念 在 横滨 举行 的 瓦格纳 公演 ， 东 京 
的 德国 大 使 馆 将 举办 庆贺 晚会 。 然 而 ， 就 在 那 晚会 的 前 
一 天 ， 院 义 德 从 纽约 往 我 家 里 发 来 一 份 需要 转 给 巴 伦 博 
伊 姆 的 传真 ， 还 在 那 上 面 加 了 一 些 写 给 我 的 话语 。 说 是 
在 三 月 初 ， 巴 伦 博 伊 姆 和 了 萨 义 德 相 互 协作 ， 计 划 在 耶 路 
氢 冷 和 巴勒斯坦 自治 区 拉 马 拉 市 举办 独奏 音乐 会 ， 巴 伦 
博 伊 姆 必须 注意 从 柏林 局 程 的 飞行 有 可 能 妨碍 他 的 工作 。 
在 耶 路 撤 冷 举行 的 音乐 会 估计 不 会 有 什么 问题 ， 可 是 关 
于 问 西 晨 的 拉 马 拉 转 黎 ， 还 需要 有 其 他 一 些 考虑 。 我 想 


1 理 查 德 . 瓦格纳 (Richard Wagner，1813 一 1883 ) ， 德 国 作曲 家 ， 曾 创作 歌剧 
《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 等 。 
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让 你 把 这 份 关于 那个 旅程 的 安排 私下 里 交 给 巴 伦 博 伊 姆 
便 将 这 份 传真 发 给 了 你 ， 请 你 在 德国 大 使 馆 的 晚会 上 交 
给 他 。 

我 给 德国 大 使 馆 挂 去 电话 ， 得 到 了 参加 晚会 的 机 会 。 
我 的 妻子 也 绷 紧 了 神经 ， 说 是 要 跟着 我 前 去 。 及 至 来 到 
晚会 现场 一 看 ， 管 弦 乐 队 的 所 有 成 员 和 歌剧 演出 者 以 及 
来 客 们 非常 多 ， 现 场 拥挤 不 堪 。 不 要 说 接近 作为 主 宾 的 
巴 伦 博 伊 姆 ， 就 连 他 在 哪里 都 不 知道 。 

然而 ， 妻 子 却 好 像 变 身 为 希 区 柯 克 的 间谍 剧 演 技 电 
影 中 的 女 主人 公 一 样 ， 令 人 难以 置信 地 活跃 起 来 。 ( 笑 ) 
她 拉拢 德国 大 使 馆 女 馆 员 ， 进 入 晚会 现场 深 处 的 一 个 小 
房间 ， 在 那里 找到 了 趁 晚会 尚未 开始 正 独自 用 餐 的 巴 伦 
博 伊 姆 。 她 随即 折返 回来 ， 将 我 带 出 黑暗 的 草坪 ， 从 一 
扇 拉 上 帘子 的 琉璃 门 的 空 阶 处 把 我 推 到 满 脸 疑惑 的 巴 伦 
博 伊 姆 面前 。 

巴 伦 博 伊 姆 个 头 不 高 ， 却 很 俊美 并 有 一 种 威严 ， 屏 
若 上 了 年 岁 的 “小 王子 ”一 般 。 他 维持 着 手 端 香槟 酒杯 
的 姿势 ， 戒 备 地 注视 着 我 。 我 便 告 诉 他 ， 非 常 抱 菊 如 此 
失礼 ， 我 是 与 爱德华 : 萨 义 德 熟识 的 日 本 小 说 家 ， 收 到 他 
发 来 的 一 份 像 是 比较 紧急 的 传真 。 我 的 话音 未 落 ， 他 便 
知悉 了 事情 的 经 纬 ， 从 我 手中 接 过 信封 并 阅读 其 中 的 传 
真 。 然 后 ， 他 邀 我 一 同 品味 那 香槟 ， 当 然 ， 他 显 出 欧洲 
绅士 的 风度 ， 先 将 苘 满 香槟 的 高 高 酒杯 亲手 递 给 我 的 帮 
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子 。 妻子 大 吃 一 惊 ,她 原本 是 那 种 对 酒精 饮料 过 敏 的 体 
质 ， 此 时 却 像 喝 水 般 一 口 喝 光 了 杯 中 之 酒 。 转 瞬 之 间 ， 
她 的 脚下 便 站 立 不 稳 ， 于 是 我 就 像 拥 抱 着 妻子 似 地 穿越 
了 晚会 现场 那 申 店 所 所 的 人 群 。 妻 子 即 便 现在 还 说 ， 如 
果 要 喝 香槟 的 话 ， 就 只 限于 巴 伦 博 伊 姆 先生 为 自己 选用 
的 那 种 。 ( 笑 

后 来 我 醒悟 到 ， 这 大 概 是 萨 义 德 觉得 我 是 一 个 匡 缩 
不 前 的 人 ， 就 是 接 到 晚会 的 邀请 ， 也 不 可 能 主动 挨 近 巴 
伦 博 伊 姆 身边 去 措 话 。 于 是 ， 不 久 前 曾 在 《纽约 时 报 》 
发 表 文章 谈 及 自己 在 伦敦 与 巴 伦 博 伊 姆 会 面 情景 (我 为 
这 篇 文章 而 感动 ) 的 萨 义 德 ， 该 不 是 为 了 我 而 构想 出 
如 此 梗概 的 一 份 传真 发 过 来 的 吧 。 只 是 我 麦子 那 如 同 间 
谍 电 影 人 物 般 的 活跃 出 平 意外 …… 

不 过 ， 虽 然 三 月 五 日 为 了 和 平 而 在 耶路撒冷 举办 的 
演奏 会 如 期 举行 了 ( 巴 伦 博 伊 姆 演奏 了 贝多 芬 的 最 后 三 
个 奏鸣曲 ， 我 还 在 想 ， 这 个 演奏 节目 的 选 定 肯定 是 因为 
萨 义 德 的 意志 在 发 挥 作用 ) ， 而 萨 义 德 在 巴勒斯坦 的 朋 
友 们 准备 的 公演 却 未 能 实现 。 那 是 因为 以 色 列 军队 以 无 
法 保证 巴 伦 博 伊 姆 的 人 身 安全 为 由 ， 以 武力 阻止 他 前 往 。 
恰好 也 是 那 一 天 ， 萨 义 德 在 从 纽约 邮寄 给 我 的 信函 中 这 
样 说 道 ， 


巴 伦 博 伊 姆 虽然 未 能 跨越 现实 的 界线 ， 却 
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越过 了 更 为 重要 的 界线 。 他 在 记者 招待 会 上 表 
明 ， 自 己 已 经 做 好 精神 准备 ， 总 有 一 天 会 前 往 
巴勒斯坦 。 “在 巴勒斯坦 ， 并 不 是 只 有 实施 自杀 
式 炸弹 恐怖 行为 的 那些 人 ， 还 有 热爱 音乐 的 知 
了 识 分 子 ， 知 道 这 一 总 对 于 以 色 列 人 非常 重要 ， 
而 巴勒斯坦 人 也 应 该 知道 还 有 这 么 一 个 以 色 列 
人 。 【似乎 说 的 是 跨越 边境 线 ， 厦 望 自己 的 音 
乐 才华 能 够 发 挥 作用 的 他 本 人 。) 


前 天 ， 我 观看 了 从 泵 都 大 学 的 浅 田 影 先生 那里 得 到 .、 
古 为 《 拉 马 拉 音 乐 会 》( 西 东 室内 管弦 乐团 /指挥 ， 丹 尼 
尔 巴 伦 博 伊 姆 ) 和 《知识 是 开端 》 的 两 片 组 合 的 DVD， 
画面 上 显现 出 重新 策划 并 出 色 完 成 的 、 在 拉 马 拉 举 办 的 
音乐 会 。 目 前 ， 巴 伦 博 伊 姆 和 玛丽 安 ' 村 义 德 正在 做 着 
的 ， 是 要 证 明了 萨 义 德 的 话语 是 真实 的 ， 这 也 再 上 度 为 我 们 
各 来 了 显而易见 的 希望 。 


| 那么 ， 我 今天 想 要 做 的 ， 是 打算 为 大 家 讲述 萨 义 德 
作为 文学 理论 家 、 思 想 冢 、 教 师 、 为 了 巴勒斯坦 人 而 发 


1 原文 为 英语 “The Ramallah Concert” “Knowledge Is The Beginning” 更 est 一 
Eastern Divan Orchestra，Daniel Barenboim。 其 中 , 《知识 是 开端 》 记录 了 天 
尼 和 尔 : 巴 伦 博 仇 姆 与 爱德华 . 萨 仇 德 等 人 筹划 拉 马 位 音乐 会 的 过 程 。 
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言 的 实际 上 的 活动 家 之 整体 形象 。 这 次 讲述 所 依据 的 文 
本 ， 是 被 当 作 萨 义 德 最 后 的 著述 被 编辑 、 这 个 月 中 多 将 
由 纽约 Pantheon Books 出 版 的 《 论 晚期 风格 》 (On Last 
Style ) 这 本 书 。 这 家 出 版 社 也 是 萨 义 德 的 大 部 分 读者 都 
很 熟悉 的 《东方 主义 》 一 书 的 出 版 单位 。 

这 里 所 说 的 “晚期 风格 ”这 名 话语 的 定义 ， 包 括 以 
下 所 发 生 现象 的 意义 一 一 表现 为 在 终生 所 从 事 工作 的 后 
期 ， 面 对 不 久 后 将 要 来 临 的 死亡 ， 某 种 类 型 的 艺术 家 们 
显现 出 过 异 于 他 本 人 此 前 的 工作 以 及 所 处 时 代 习 俗 的 、 
甚至 可 称 之 为 奇妙 的 作风 和 生活 方式 ， 直 至 最 后 也 不 向 
社会 妥协 。 嗯 ， 去 干 那些 通常 被 认为 是 奇异 老人 的 危险 
和 奇怪 的 事情 。 就 是 这 么 回 事 。 

在 为 这 次 讲演 做 准备 的 过 程 中 ， 我 强烈 意识 到 自己 
不 正 是 那 种 老人 吗 ?! 

在 接受 前 来 这 里 的 邀请 时 ， 我 观看 了 年 轻 的 优秀 导 
演 创作 的 有 关 萨 义 德 的 电影 ， 此 时 我 久久 等 候 出 版 的 、 
萨 义 德 《 论 晚期 风格 》 的 校 样 本 就 要 到 手 ， 于 是 我 打 
算 读 完 这 本 书后 对 大 家 谈 谈 自己 的 感想 。 当 时 ， 我 设想 
的 是 在 五 十 人 左右 的 大 学 教室 里 ， 将 这 个 文本 中 必要 的 
部 分 复印 下 来 后 分 发 给 大 家 ， 随 后 我 先进 行 讲 解 ， 由 此 
开始 这 个 讲座 ， 却 没 想到 要 在 如 此 之 多 的 听众 面前 独自 
讲述 。 

我 之 所 以 说 到 出 版 之 前 尚未 进行 最 后 一 次 校对 的 校 
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样本 ， 是 出 于 以 下 缘故 。 美 国 出 版 的 书籍 大 致 都 会 在 精装 
版 的 勒 口 印 上 简短 的 推荐 文章 或 是 批评 文章 ， 这 叫 作 
quote。 写 这 种 短文 是 没有 稿费 的 ， 却 由 于 我 让 出 版 社 将 
我 想 要 读 的 书 在 出 版 之 前 就 送 来 ， 因 而 会 主动 写 这 些 短 
文 。 当 然 ， 我 也 为 这 次 被 改编 为 电影 的 萨 义 德 自传 《格格 
不 人 》(Ouw 0f Place 一 4 Memoir) 单行 本 写 了 这 种 短文 。 

且说 我 去 年 秋天 收 到 《 论 晚期 风格 》 校 样本 后 ， 便 
随即 开始 专心 致 志 地 读 了 起 来 。 这 本 书 附 了 一 个 副 标 
题 一 一 反 本 质 的 音乐 与 文学 "1。 这 里 之 所 以 出 现 Against 
the Grain、 也 就 是 “ 反 本 意 ” 字 样 ， 我 是 这 么 理解 的 : 
原本 还 想 约请 萨 义 德 做 其 他 更 多 的 工作 ， 然 而 即便 这 里 
所 收录 的 论文 本 身 ， 甚 至 还 包括 尚未 完成 的 文章 ， 有 关 
人 士 将 这 些 文章 汇总 起 来 进行 编辑 ， 这 其 中 也 包含 着 他 
们 极度 痛苦 的 心情 吧 。 

然而 ， 萨 义 德 在 与 白血病 搏斗 的 同时 ， 在 确实 过 早 
到 来 的 晚年 期 间 ， 做 了 大 量 包 括 社会 性 和 时 事 性 发 言 
在 内 的 工作 ， 直 至 今后 将 要 出 版 的 《人 文 主义 与 民主 批 
评 》2， 以 致 我 们 甚至 觉得 仍然 拥有 一 位 正 活 动 着 的 作 
家 。 特 别 对 于 日 语 读者 来 说 ， 就 在 最 近 ， 无 论 是 关于 
《流亡 的 反思 及 其 他 散文 》 这 个 位 于 其 中 心 的 主题 ， 还 


1 原文 为 英语 On Late Style; Music and Literature Against the Grain, 
2 原文 为 英语 Humanism and Demeocratic Criticism。 


3 原文 为 英语 Reflections on Exile and Other Essays。 
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是 就 写 出 一 篇 又 一 篇 论文 的 那 三 十 五 年 时 间 而 言 ， 都 
堪 称 萨 义 德 的 集大成 之 作 的 著述 ， 经 大 桥 洋 一 先生 的 
团队 集体 翻译 已 经 开始 出 版 。 首 先 出 版 的 是 两 卷 本 中 
的 第 一 卷 ， 将 其 安排 为 上 下 两 卷 的 独特 考虑 体现 出 高 
质量 的 翻译 ， 我 认为 ， 尤 其 是 那些 对 文学 理论 家 萨 义 德 
深 感 兴趣 的 读者 来 说 ， 这 是 耐人寻味 和 发 人 深 省 的 。 这 
两 卷 本 的 日 译 书 名 为 《关于 丧失 故国 的 省 察 》， 由 三 乱 
书房 出 版 。 

且说 在 萨 义 德 晚年 的 这 些 著作 中 ， 其 编辑 过 程 不 同 
寻常 的 《 论 晚期 风格 》( On Last Style ) 这 本 书 上 ， 登 载 
着 我 的 -- 条 quote， 或 许 这 条 quote 显 得 稍微 长 了 一 点 儿 。 
我 将 把 这 条 quote 作 为 我 终生 的 纪念 。 在 那 本 书 中 ， 萨 义 
德 本 人 围绕 钢琴 演奏 家 格 伦 - 古 尔 德 ' 的 生活 态度 和 思想 
号 了 文章 ， 他 认为 那样 才 是 “晚期 风格 ”"， 这 篇 文章 的 标 
题 是 “ 古 尔 德 ， 作 为 知识 分 子 艺术 名 家 ”?， 我 沿用 该 标 
题 的 部 分 内 容 写 了 以 下 这 段 文字 ; 我 理解 萨 义 德 如 此 称 
呼 格 伦 : 古 尔 德 ， 较 之 于 平日 里 萨 义 德 那 近似 于 禁欲 的 学 
者 风格 ， 这 本 书 里 收录 的 萨 义 德 文章 中 的 若干 篇 ， 则 完 
整体 现 出 了 思考 的 喜悦 和 书写 的 快乐 ， 从 而 成 为 文章 的 
出 色 演奏 ， 细 想起 来 ， 萨 义 德 正 是 我 们 这 个 时 代 的 知识 


1 格 伦 : 古 尔 德 (Glenn Gould，1932 一 1982 年 ) ， 加 拿 大 钢琴 演奏 家 ， 经 典 演奏 
曲 为 巴赫 的 《歌德 堡 变奏 曲 》 等 。 


2 原文 为 英语 The Virtuoso as jntellectual。 
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分 子 的 艺术 名 家 。 

关于 论 格 伦 : 百 尔 德 的 那 篇 论文 正 是 如 此 ， 此 外 还 有 
一 篇 《女人 缘 如 此 六 论 ， 我 相信 ， 再 也 没有 其 他 让 萨 义 
德 一 面 如 此 从 内 心里 感受 着 愉悦 ， 一 面 写 着 聆听 莫扎特 
时 的 喜悦 之 情 的 好 文章 了 。 《女人 崩 如 此 》 是 自己 于 二 
十 世纪 五 十 年 代 初 来 到 美国 后 第 一 次 听 到 的 歌剧 "， 文 章 
从 这 一 段 回 忆 开 始 ， 直 至 透 过 这 篇 作品 的 结尾 得 以 看 到 
的 老年 和 死亡 的 主题 ， 如 极为 美妙 和 丰盈 的 音乐 般 展 开 
并 多 次 重复 ， 几 乎 超越 了 本 应 存在 的 界限 ， 讲 述 这 一 切 
的 愉悦 情态 ， 尽 管 来 到 美国 的 十 五 六 岁 的 萨 义 德 面临 的 
确实 是 被 驱 离 故乡 ` 的 流亡 者 人 生 ， 那 种 愉悦 情态 还 是 让 
我 感觉 到 音乐 般 的 、 极 为 充实 的 那 一 切 ， 将 这 种 幸福 的 
思绪 个 加 在 还 离 我 们 而 去 的 大 知识 分 子 的 背影 上 。 在 这 
本 书 里 ， 那 位 总 是 处 于 适度 状态 的 批评 家 了 萨 义 德 从 内 心 
里 迷恋 那些 艺术 ， 惟 其 如 此 ， 才 充溢 着 像 是 艺术 鉴赏 家 
的 歌声 般 的 叙述 。 而 且 ， 转 拥 寿 身 为 文章 大 家 的 艺术 鉴 
贫 家 萨 义 德 的 ， 是 那 位 至 死 都 是 共产 主义 者 的 电影 导演 


1 原文 为 英 庶 Virtuoso。 


2 原文 之 日 滞 剧 名 fa 区 .77yY 少 > 列 从 意大利 语 cosl fan tute 翻 译 而 来 ， 正 
式 剧 名 应 为 cos! fan tute ，ossia La scuola degliamanti， 评 可 译 为 《情人 们 的 学 
校 》， 是 莫扎特 于 1790 年 作曲 的 歌剧 。 


3 原文 为 英语 exiie。 
4 原文 为 英语 Virtuoso。 
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维 斯 康 蒂 1 的 电影 和 歌剧 中 豪华 绚丽 的 舞台 装置 ， 以 及 让 
痰 者 感受 到 各 种 魅惑 的 、 确 实 非常 奢华 的 道具 ， 这 一 切 
同样 为 我 们 带 来 了 幸福 的 心情 . 

由 于 这 个 缘故 ， 我 一 面 品 味 着 愉悦 ， 一 面 跨越 不 同 
年 龄 段 而 持续 阅读 这 本 书 。 即 便 是 萨 义 德 的 书 ， 竟 也 用 
了 如 此 之 多 的 时 日 进行 阅读 和 重读 ， 这 的 确 是 因为 我 自 
已 也 想 要 确保 “晚期 风格 ”的 生活 ， 倘 若 可 能 的 话 ， 希 
望 再 写 出 -部 “晚期 作品 *， 这 便 是 我 这 个 老年 小 说 家 的 
深 深 心愿 。 而 且 呀 ， 萨 义 德 在 英语 文章 中 的 艺术 鉴赏 家 
风采 ， 始 于 对 他 本 人 风格 的 语言 的 选择 ， 对 语言 赋予 特 
殊 意 义 的 精心 推 若 ? 这 种 运作 的 成 果 也 因此 而 大 量 存在 。 
坦率 地 说 ， 就 我 的 语言 能 力 而 言 ， 这 会 是 一 项 非常 艰难 
的 工作 。 然 而 ， 我 并 没有 因此 而 远离 这 本 书 ， 相 反 ， 由 
于 受到 强烈 的 吸引 而 无 法 停 下 对 这 本 书 的 阅读 …… 

在 这 过 程 中 ， 我 渐渐 司 民 不 安 起 来 ， 不 知道 面 对 这 
么 多 听众 如 何 才能 讲 好 如 此 丰富 和 复杂 的 内 容 。 

这 本 书 并 不 是 由 萨 义 德 已 经 完成 的 作品 汇集 而 成 ， 
还 包括 由 编者 将 零 零碎 碎 向 着 那个 方向 准备 的 材料 进行 
整理 、 从 而 加 工 为 一 篇 文章 的 作品 。 不 过 据 编者 说 ， 在 
整个 过 程 中 ， 绝 对 没有 对 萨 义 德 所 写 的 材料 进行 任何 删 


1 和 鲁 奇 诺 : 维 斯 康 蒂 (Luchino Visconti，1906--1976 ) ， 意 大 利 电 影 导 演 ， 曾 拍 
摄 《大 地 在 波动 》 和 《家 族 的 肖像 》 等 电影 。 


”2 原文 为 英语 elaboration。 
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减 或 是 补充 。 这 种 材料 之 一 ， 就 是 广为人知 的 、 萨 义 德 
在 哥伦比亚 大 学 的 讲义 《晚期 工作 /晚期 风格 》' 所 使 用 
的 笔记 。 这 是 他 预先 制作 的 课程 说 明 ?， 然 而 ， 假 如 原封 
不 动 地 在 教室 里 宣读 这 份 材 料 的 话 ， 即 便 是 以 英语 为 母 
语 的 优秀 学 生 ， 也 很 难 充分 理解 和 接受 吧 。 

于 是 我 开始 了 想象 ， 觉 得 萨 义 德 该 不 是 这 样 一 位 
教师 吧 ? 一 一 即便 宣读 了 讲义 笔记 ， 却 仍然 屡屡 折返 回 
其 中 的 某 句 话语 、 某 个 文 节 以 及 一 个 个 引用 之 处 ， 用 那 
种 谦 藉 和 蒿 与 即兴 演奏 式 的 风趣 进行 说 明 。 这 是 我 打算 
向 兽 实 际 在 萨 义 德 教室 里 听 过 课 的 研究 者 、 批 评 家 四 方 
田 彦 大 ?先生 打听 的 问题 之 一 。 

在 反复 推 项 这 种 想法 的 过 程 中 ， 作 为 自己 所 谈论 话 
题 的 一 种 展开 方式 ， 我 想 进一步 归纳 迈克 尔 .伍德 已 作 的 
归纳 一 刚才 说 到 的 编者 迈克 尔 -伍德 为 这 本 书写 的 序 文 周 
到 地 归纳 了 萨 义 德 诸多 方面 的 思想 一 并 由 此 开始 我 的 
讲述 ， 实 际 上 我 也 确实 如 此 准备 了 。 然 而 ， 当 我 将 其 读 
给 妻子 听 时 ， 妻子 却 认为 过 于 艰 涩 ， 说 是 听众 一 定 会 发 
出 表示 不 满意 的 声音 。 ( 笑 ) 于 是 ， 我 便 将 原 计划 改变 
为 以 下 这 种 方法 ， 在 朗读 那个 归纳 之 前 ， 至 少 要 说 起 我 


1 原文 为 英语 East Works/Last Style。 
2 原文 为 英语 “The course description”。 


3 四 方 田 彦 犬 (1953 一 ) ， 日 本 电影 评论 家 ， 洲 有 《日 本 电影 史 100 年 》 等 。 
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个 人 对 萨 义 德 的 追忆 ， 从 而 进一步 在 个 人 层面 上 谈 谈 我 
本 人 为 了 今后 打算 写作 的 “晚期 作品 ”而 准备 的 “晚期 
风格 ”之 构想 ， 然 后 ， 再 缓慢 朗读 这 本 书 中 与 此 构想 相 
关联 的 一 篇 论文 。 

这 真是 一 段 过 于 宛 长 的 开场 白 ， 却 也 围绕 《 论 晚 期 风 
格 》 这 本 书 做 了 相应 的 介绍 ， 我 认为 还 是 可 以 得 到 大 家 
原谅 的 。 


| 我 与 萨 义 德 的 第 一 次 交谈 ， 是 在 一 九 九 〇 年 。 当 时 
我 参加 了 在 加 利 福 尼 亚 大 学 圣地 亚 哥 校区 举办 的 研讨 会 ， 
发 表 论文 过 后 就 坐 在 回答 质询 的 席位 上 将 资料 放 入 皮 
包 一 一 由 于 宣读 的 是 英语 文本 ， 对 于 听众 能 否 理解 我 宜 
读 的 《在 后 现代 之 前 ， 我 们 曾经 现代 过 吗 ?》 这 篇 论文 ， 
我 并 没有 把 握 ， 一 定 是 悉 容 满面 的 模样 一 一 时 ， 多 如 大 
鸟 张开双 咽 向 我 飞 来 一 般 ， 一 个 人 沿 着 大 厅 中 央 的 过 道 
快 步 走 下 来 ， 此 人 实在 是 一 位 美男 子 。 

“我 们 自己 的 杂志 想 要 刚才 这 篇 论文 。 他 对 我 说 道 。 
当然 ， 很 早 以 前 我 就 知道 作为 《东方 学 》 ( Orientalism ) 
作者 的 他 的 大 名 以 及 那 本 书 的 内 容 。 恰 好 那 时 我 在 哥 伦 
比 亚 大 学 的 书店 里 发 现 并 开始 阅读 《开始 : 意图 与 方法 》 
(Bepginnings-Intension and Method) 一 一 即便 现在 ， 我 还 
在 用 从 “开始 ”至 《 论 晚期 风格 》 的 “结束 ”这 种 形 
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式 ， 在 头脑 里 排列 萨 义 德 的 著作 一 一 这 本 书 ， 是 刚刚 出 
版 的 哥伦比亚 大 学 “ 晨 兴 丛 书 ” ( Morningside book ) 平 
装 本 。 于 是 我 从 皮包 里 取出 书 来 ， 请 他 在 那 本 书 上 签名 。 
在 研讨 会 上 互相 讨论 的 同僚 便 嘲 卉 我 ， 说 我 像 学 生 那 样 
征求 签名 。 萨 义 德 也 盖 导 起 来 ， 匆 忙 写 下 小 小 的 文字 。 
唯 有 对 于 书籍 ， 我 拥有 一 种 直觉 ， 在 第 一 次 接触 到 相关 
图 书 时 ， 就 预感 到 将 会 阅读 这 位 作者 的 所 有 作品 ， 大 至 
说 来 ， 如 果 能 够 见 到 这 位 作者 ， 便 会 请 他 在 那 第 一 本 书 
上 签名 。 

下 一 本 …… 毋 宁 说 ， 是 怀 着 对 那 本 书 的 特殊 和 深层 
的 思考 而 请 萨 义 德 等 名 一 一 他 这 次 是 用 大 字 写 的 ， 从 时 
值 自己 第 一 次 旅居 东京 说 起 ， 写 了 若干 感想 一 一 的 书 ， 
是 《文化 与 帝国 主义 》( Culture and Imperialism 克 瑙 夫 
出 版 公司 ) ， 那 是 在 一 九 九 五 年 。 由 大 桥 洋 一 先生 出 色 
翻译 (三 筹 书房 出 版 ) 、 题 为 《文化 与 帝国 主义 》 的 
这 部 巨著 ， 在 我 来 说 是 非常 重要 的 书 ， 因 而 我 颠覆 了 
只 在 第 一 本 书 上 签名 的 习惯 ,请 他 在 这 一 本 书 上 也 签 
了 名 。 

当时 ， 我 公开 表示 不 再 写 小 说 ， 每 天 只 是 专心 于 读 
书 。 我 在 此 前 一 年 获得 外 国 的 文学 奖 的 余波 一 直 未 能 平 
息 ， 从 表面 上 看 ,繁忙 的 每 一 天 在 持续 着 ， 这 每 一 天 的 
生活 方式 便 只 是 读书 ， 就 自己 的 内 心 世界 而 言 ， 则 是 经 
常 思 考 身 在 癌症 病床 上 的 武 满 彻 的 情况 。 在 他 去 世 后 ， 
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我 写 了 题 为 “ 武 满 彻 的 阐述 1 ”的 文章 并 因此 而 恢复 写 
作 生活 ， 一 如 这 个 题名 所 显示 的 那样 ， 我 在 思考 音乐 
和 音乐 家 的 时 候 ， 经 常 借助 萨 义 德 的 《音乐 的 阐述， 
(Musical Flaborations 哥伦比亚 大 学 出 版 社 ) 。 这 是 一 部 有 
关 打磨 作品 的 、 刚 才 所 说 的 显示 出 独特 意义 的 书 ， 

当时 ， 我 之 所 以 考虑 不 再 写 小 说 ， 是 因为 自己 的 小 
说 逐渐 背离 历史 和 现实 ， 可 以 说 ， 是 钻 进 了 自我 风格 的 
神秘 主义 之 中 ， 我 觉得 这 样 未 免 有 些 懒 向， 以致 渐渐 难 
以 忍受 。 为 批判 陷于 那 种 状态 中 的 自我 ， 我 将 《文化 与 
帝国 主义 》 作为 恰当 的 批评 平台 。 此 外 ， 以 停 写 小 说 为 
契机 ， 我 打算 与 一 切 文学 性 读物 断绝 关系 ， 只 阅读 其 他 
领域 的 书籍 ， 对 于 这 种 状态 中 的 我 来 说 ,《 文 化 与 帝国 主 
义 》 这 本 书 完整 表现 出 了 作者 丰富 、 开 阔 和 高 雅 的 世界 
中 的 文学 作品 之 展望 ， 止 软 了 从 年 轻 时 便 淄 淫 于 文学 中 
的 我 那 种 无 论 如 何 也 无 法 遏制 的 、 对 于 文学 书籍 的 饥 渴 。 

在 与 萨 义 德 之 间 的 往复 书简 里 ， 我 如 此 写 下 了 自己 
从 这 本 书 中 感受 到 的 感动 。 这 个 往返 书简 是 二 OO 二 年 
的 事 ， 因 而 《文化 与 帝国 主义 》 已 经 出 版 大 约 十 年 了 。 
在 写 这 份 书简 的 时 候 ， 我 痛感 该 书 是 对 于 写 书简 时 的 日 
本 和 日 本 人 所 做 的 分 析 。 因 为 ， 当 时 日 本 人 所 干 的 ， 的 
确 是 自己 主动 接受 文化 帝国 主义 的 统治 ， 接 受 以 海湾 战 


1 原文 之 日 语 工 了 玉 上 一 3 译 自 英语 Flaborations。 
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争 为 契机 、 能 晶 着 美国 的 文化 和 国民 的 认同 感 的 泛 汶 、 
也 就 是 文化 帝国 主义 一 一 通过 阿富汗 战争 而 持续 强调 和 
反复 ， 在 9.11 之 后 ,更 是 持续 不 断 一 一 的 统治 。 接 着 ， 
我 在 写 那 份 书简 时 这 样 引述 着 萨 义 德 的 文章 ， 


我 期 待 着 能 够 “不 仅仅 是 关于 我 们 ， 还 
是 关于 他 者 ， 具 体 说 来 ， 就 是 怀 着 共鸣 进行 对 
位 法 式 思 考 ” 的 轿 新 的 日 本 年 轻 人 涌现 而 出 ， 
期 竺 他们 面 对 在 美国 和 日 本 骤然 表面 化 了 的 异 
常 的 政治 和 文化 状况 ， 能 够 重新 从 这 部 著作 中 
获得 绝 不 同化 的 智慧 和 勇气。 (参考 《大 江 健 
三 郎 往返 书简 悖 逆 暴 力 而 写作 》， 朝 日 新 闻 社 ) 


在 那 之 后 又 过 去 了 四 年 ， 我 想 告 诉 大 家 ， 刚 才 所 其 
的 我 的 期 待 ， 在 日 本 的 年 轻 人 之 中 ， 至 少 已 经 在 某 个 例 
面 显现 出 来 。 我 甚至 想 要 对 痢 去 往 彼 世 的 萨 义 德 如 此 呼 
唤 : 倘若 不 是 这 样 的 话 ， 就 不 可 能 有 如 此 之 多 的 人 为 观 
看 《爱德华 : 萨 义 德 ”格格 不 人 》 而 汇集 到 东京 来 ， 这 
是 一 部 描绘 萨 义 德 的 思想 和 行动 的 遗产 以 及 这 位 大 知识 
分 子 更 为 重要 的 人 性 的 电影 。 

另 一 方面 ， 我 确实 想 要 对 汇集 在 这 里 的 诸位 述说 一 
下 现世 的 问题 。 大 约 三 周 前 ， 目 民 党 和 公明 党 召开 执政 
党 讨论 会 ， 围 绕 与 修改 教育 基本 法 相关 的 “爱国 心 之 
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表现 达成 一 致意 见 ， 并 发 表 了 如 此 主旨 的 文章 ， 那 就 是 
“ 苯 重 传统 和 文化 ， 热 爱 培 育 出 这 些 传 统 和 文化 的 我 们 国 
家 和 故乡 。 这 些 话语 不 正如 文字 所 表现 的 那样 , 是 文 
化 和 国民 的 认同 感 的 泛滥 ” 吗 ?! 了 伞 义 德 正 是 将 这 种 思想 
定义 为 文化 帝国 主义 。 

荚 义 德 那 本 书 是 以 这 种 寻 间 的 方式 开始 的 杂种 性 
的 、 异 种 混交 性 的 、 穿 越 国境 的 、 正 在 被 细微 地 差异 化 
的 文化 时 代 已 经 来 临 。 在 这 样 一 个 时 刻 ， 为 什么 美国 人 
的 文化 认同 会 与 国家 的 认同 合 二 为 一 ， 并 与 巨大 的 暴力 
携 起 手 来 统治 整个 世界 ? 

我 在 书简 中 加 如 此 发 问 的 防 义 短发 出 这 样 的 呼吁 : 
然而， 在 阿富汗 战争 正 激烈 进行 之 际 ， 尽 管 混同 着 希望 
和 不 安 ， 日 本 人 却 仍 然 目 愿 锌 美国 的 文化 帝国 主义 所 吸 
纳 。 的 确 ， 长 年 以 来 的 狠 狠 敲打 日 本 这 个 现象 在 西方 消 
失 了 ,虽然 苦于 混乱 不 堪 的 经 济 ， 日 本 依然 试图 继续 将 
追随 美国 的 政治 和 文化 的 一 元 化 作为 二 十 一 世纪 的 生存 
妙 方 。 日 本 的 首相 提出 尽快 全 面 加 入 布什 的 好 成 路 线 ， 
并 一 点 点 地 闭 弦 了 我 国 宪法 的 抵抗 力 ， 目 前 ， 这 个 首相 
得 到 了 日 本 国民 的 文 持 。 

现在 ， 义 是 四 年 过 去 了 。 的 确 ， 面 对 日 益 临 近 的 下 
台 ， 这 位 首相 的 权力 似乎 开始 动 播 ， 但 是 ， 他 的 继任 候 


1 原文 由 英语 Japan Bashing 转 译 而 来 。 
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选 人 们 提出 的 修改 教育 基本 法 的 构想 ， 如 同 刚 才 说 过 的 
那样 ， 显 然 是 将 “文化 和 国民 的 认同 感 ” 置 于 中 心 位 置 。 
现在 ,我 必须 反复 问 日 本 的 年 驾 人 呼吁 ， 学 习 萨 义 德 的 
文化 带 国 主义 之 批判 ， 为 了 明天 而 做 好 准备 ! 

关于 目前 执政 党 将 对 其 修改 视 为 政府 最 紧要 之 事 的 
教育 基本 法 ， 我 在 这 里 只 是 依据 具体 事实 进行 讲述 ， 那 
是 一 九 四 七 年 ( 那 时 ， 我 是 四 国 一 个 山村 里 的 十 二 岁 少 
年 ) 配合 新 宪法 的 实施 而 订立 的 。 当 时 ， 天 皇 在 战 前 和 
战争 期 间 拥 有 绝对 权力 的 那 种 帝国 日 本 的 “文化 和 国民 
的 认同 感 ” 之 整体 由 于 战败 而 土崩瓦解 ， 在 此 过 程 中 ， 
陷于 困境 的 日 本 人 怀 着 严肃 的 希望 在 思考 如 何 重 新 出 发 ， 
从 而 制定 出 教育 基本 法 这 个 用 以 表明 决心 的 文章 ， 以 此 
置换 以 往日 本 人 的 教育 领域 里 的 原理 一 一 天 旦 所 赐予 的 
教育 政 语 。 

且说 今天 是 国民 的 节日 “绿色 之 日 ”， 而 在 一 九 八 
九 年 昭和 天 星 死去 之 前 ， 这 一 天 则 是 “天 星 亩 生日 ， 原 
本 叫 作 “天 长 节 ” 的 日 子 ， 于 明治 一 年 制定 。 今 天 也 是 
“春季 禾 勋 ”的 日 子 ， 却 并 不 会 因为 是 “绿色 之 日 ”而 将 
这 个 勋章 授 给 为 绿化 作出 页 献 的 人 士 ，〈 笑 ) 这 是 颁发 
给 为 国家 作出 贡献 之 人 的 勋 草 。 秋季 叙 遇 ”之 有 日 则 是 


1 即 每 年 的 4 月 29 日 ， 日 本 国民 的 节日 之 一 ， 于 1989 年 由 昭和 天 皇 的 天 皇 诞生 日 所 
改称 。 
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“文化 日 "， 这 也 是 设立 在 原本 叫 作 “ 明 治 节 ”"、 即 明治 天 
皇 诞 生日 那天 的 “生存 者 叙 勋 ”。 

昨天 ， 政 府 向 国会 提交 了 内 阁 已 经 决议 了 的 教育 基 
本 法 之 修改 案 。 当 然 ， 这 样 做 显然 是 意识 到 了 今天 是 国 
民 的 节日 。 对 于 如 何在 新 的 教育 基本 法 中 加 入 “热爱 故 
乡 和 国家 之 心 "， 执 政党 政府 可 谓 费 尽心 思 。 

现在 ， 我 之 所 以 在 这 里 谈 及 勋章 的 话题 ， 是 因为 将 
要 说 到 我 获得 诺 贝尔 文学 奖 (当时 的 社会 党 的 首相 村 山 
富 市 就 是 获得 这 次 叙 动 最 高 位 桐 花 大 绥 章 的 人 ) 时 ， 我 
拒绝 了 因此 而 要 颁发 给 我 的 文化 助 章 。 于 是 ， 右 翼 的 竺 
头 宣传 车 便 率领 一 小 队 示 威 队伍 来 到 我 家 门 前 ， 否 定 我 
的 人 格 啦 这 个 那个 啦 ， 进 行 侮辱 我 的 宣传 。 提 供 那 种 材 
料 的 廉价 书 还 出 了 两 本 。 当 时 我 不 在 家 中 ， 刚 才 说 到 的 
我 麦子 再 一 次 表现 出 令 人 意 想不到 的 一 面 ， 听 说 她 从 卫 
生 间 的 窗口 大 声 反击 那 辆 街头 宣传 车 的 演讲 。 ( 笑 ) 我 
今天 之 所 以 回想 起 这 件 事 ， 是 因为 先前 说 起 的 、 描 绘 萨 
义 德 和 巴 伦 博 伊 姆 的 活动 的 那 两 张 DVD 中 的 “Knowledge 
Is The Beginning” 里 ， 有 一 个 让 我 留 下 深刻 印象 的 场景 

首先 ， 巴 伦 博 伊 姆 在 耶路撒冷 令 人 深 为 感动 地 弹 奏 
了 贝多 芬 的 《月 光 》， 那 是 二 OO 四 年 五 月 的 事情 。 型 
日 ， 巴 伦 博 伊 姆 在 国会 接受 以 色 列 总 统 授予 的 沃 尔 夫 ! 音 


1 十 果 : 活 尔 夫 (Hugo Wolf，1860 一 1903 ) ， 奥地利 作曲 家 ， 主 要 作品 有 歌剧 
《元 到 》、 管 强 所 《意大利 小 夜曲 》 等 。 
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乐 奖 。 他 即席 讲述 了 自己 十 岁 时 来 到 以 色 列 ， 为 在 那 四 
年 之 前 制定 的 以 色 列 《独立 宣言 》 而 感受 到 终生 的 感 
动 ， 当 时 他 引用 了 “独立 宣言 ”中 以 下 一 段 话 语 ， 既然 
以 色 列 业已 从 长 久 的 压迫 和 苦难 中 成 为 独立 国家 ， 就 不 
会 、 也 不 能 为 谋求 繁荣 而 给 邻 国 带 来 牺牲 和 痛苦 。 他 按 
着 说 道 : 因此 ， 只 要 期 盼 的 和 平 与 共生 未 在 以 色 列 和 巴 
勒 斯 坦 之 间 实 现 ， 自 己 就 应 该 尽力 通过 音乐 来 实现 这 个 
和 标 ， 这 也 是 自己 和 被 家 悼 着 的 萨 义 德 的 共同 决心 。 

对 于 他 的 这 番 话 语 ， 这 个 音乐 奖项 的 委员 长 、 也 是 
文化 部 长 的 女性 在 颁奖 现场 发 表演 说 ,认为 巴 伦 博 伊 姆 
“攻击 了 以 色 列 这 个 国家 ”。 

我 之 所 以 拒绝 直接 从 天 皇 手 中 接受 文化 助 章 ， 是 因 
为 难以 忘却 自己 在 孩童 时 代 、 也 就 是 战争 时 期 所 经 历 的 
国家 主义 教育 之 丽 怖 一 一 当 校 长 问 及 “如 果 天 皇 陛下 丽 
令 你 们 去 死 ， 你 们 将 会 如 何 ?” 之 际 ， 只 要 在 回答 “去 
死 ! 切腹 而 死 !” 时 稍 有 迟疑 ， 便 会 遭 到 贤 打 一 一 而 怀 有 
的 自然 而 然 的 感受 ， 完 全 不 像 右翼 的 街头 宣传 车 所 说 的 
那样 ， 是 怀 有 芯 视 日 本 这 个 国家 、 蕊 视 日 本 人 同胞 的 
意图 。 

现在 ， 教 育 基本 法 遭 到 修改 , “热爱 故 乡 和 国家 之 
心 ”的 表述 ， 明 确 指定 了 国家 主义 性 质 的 方向 ， 试 图 将 
这 一 切 带 入 孩子 们 接受 教育 的 场所 ， 在 这 样 一 种 时 刻 ， 
原 为 “天 长 节 ” 之 节日 的 今天 ， 我 打算 效仿 巴 伦 博 伊 姆 
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在 三 分 钟 的 简短 时 间 内 ， 引 用 现行 的 教育 基本 法 开 言 那 
一 段 : 


前 不 久 ， 我 们 确定 了 日 本 国 宪 法 ， 决 心 为 
建设 民主 与 文化 的 国家 、 为 世界 和 平 与 人 类 福 
社 而 做 出 贡献 。 这 个 理想 的 实现 ， 就 其 根本 而 
言 ， 完 全 有 赖 于 教育 的 力量 。 

我 们 在 期 待 培育 出 尊重 个 人 尊严 、 返 求 真 
理 与 和 平 之 人 的 同时 ， 必 须 彻 底 普 及 以 创造 首 
遍 且 富有 个 性 的 文化 为 目标 的 教育 。 


| 下 面 ， 我 们 就 尝试 着 解读 萨 义 德 《 论 晚 期 风格 》 的 
第 一 篇 论文 。 在 这 本 书 里 ， 除 了 编者 的 序 文 外 ， 还 收录 
了 玛丽 安 C: 萨 义 德 的 前 言 。 由 这 两 篇 文章 可 以 得 知 ， 芒 
义 德 开始 在 日 常会 话 中 提 及 作家 、 音 乐 家 以 及 其 他 领 城 
艺术 家 的 “晚期 工作 ”、“ 晚 期 风格 ”和 “ 阿 多 诺 的 晚年 
性 ”一 一 这 也 是 英语 中 的 late work，late style，lateness 这 
些 话语 即便 在 餐桌 上 也 被 使 用 的 原因 一 一 这 些 主 题 ， 是 
始 于 上 个 世纪 八 十 年 代 末 期 。 由 于 他 在 二 CC 三 年 九 月 


1 特 湾 多 尔 :到 : 阿 多 诺 (Theodor Wistuqrrund Adorno，1903 一 1969) ， 德 国 著 
名 哲学 家 、 美 学 家 、 社 会 批评 家 、 音 乐 家 、 作 曲 家 ， 著 有 《启蒙 辩证 法 》、 
《新 音乐 哲学 》、《 多 楼 镜 : 文化 批判 与 社会 》 和 《美学 理论 》 等 。 
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去 世 ， 这 本 书 当 时 未 能 完成 。 被 隘 义 德 视 为 “美国 最 优 
秀 的 文学 批评 家 ”的 理 查 德 : 普 瓦 里 耶 将 萨 义 德 为 没有 
号 完 的 随笔 和 讲义 所 作 的 笔记 等 各 种 资料 统统 过 上 日， 再 
由 他 的 好 朋友 迈克 尔 - 伍 德 将 其 统合 在 一 本 书 内 。 

在 刚才 所 说 的 电影 里 的 一 个 场景 中 ， 这 位 迈 殉 尔 : 伍 
德 如 此 说 道 : 他 〈 萨 义 德 ) 在 心底 里 似乎 认为 ， 谁 都 
不 会 在 根据 地 里 ， 离 开 故 乡 才 是 人 们 的 常态 。 话 虽 如 此 ， 
也 还 是 有 必要 辨 清 其 中 差 寞 。 人 们 醒悟 到 不 存在 作为 根 
据 地 的 改 乡 ， 与 其 他 一 些 人 如 同文 字 所 描绘 的 那样 从 被 
称 为 “ 履 乡 “的 地 方 所 驱 离 ， 这 其 中 是 有 差异 的 。 

就 这 样 ， 迈 克 尔 :伍德 首先 将 exile 这 种 陕 义 德 的 根本 
性 主题 清晰 地 呈现 在 我 们 面前 ， 并 进一步 围绕 萨 义 德 那 
些 更 为 复杂 的 、 曲 折 往 复 的 文学 和 艺术 之 思考 ， 借 助 这 
本 书 的 序 文 做 了 精准 的 综合 ， 将 “晚年 性 的 悲剧 性 结局 ” 
这 个 问题 意识 予以 放大 (比如 明确 展示 出 托马斯 : 曼 的 
《威尼斯 之 死 》 和 将 其 改编 为 歌剧 的 本 杰 明 . 布 里 顿 ? 等 
具体 事例 ) ， 从 而 凸显 出 一 种 独特 性 一 一 作为 超越 了 这 
一 切 的 积极 因素 ， 虽 说 立足 于 作为 exile 的 、 萨 义 德 目 身 
的 这 种 不 确切 的 基础 之 上 ， 却 总 会 再 度 伸 出 手臂 持续 进 
行 探求 之 意志 的 独特 性 。 


1 理 查 德 . 普 瓦 里 耶 (Richard Poirier，1925 一 2009 ) ， 美 国 著名 文学 批评 家 。 


2 本 杰 明 . 布 里 顿 (Benjamin Britten，1913 一 1976 ) ， 英 国 作 曲 家 ， 曾 创作 歌剧 
《战争 安 魂 曲 》 和 《威尼斯 之 死 》 等 。 
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也 就 是 说 ， 是 把 接连 提示 出 来 的 主题 总 是 聚焦 在 吓 
作 “ 晚 期 工作 ， 晚 期 风格 以 及 晚期 性 ”的 焦点 上 ， 在 强 
调 统一 性 的 同时 ， 将 其 概括 在 出 色 的 序 文 内 。 就 像 已 经 
说 过 的 那样 ， 这 个 结尾 也 与 整 本 书 的 结尾 相 呼应 ， 回 我 
们 提出 有 关 萨 义 德 的 丧失 故乡 这 种 根本 性 主题 ， 特 别 是 
提出 了 如 何 才能 超越 那个 巨大 困难 这 种 现实 性 的 呼吁 ， 
这 实在 是 一 篇 让 我 们 为 之 感动 的 好 文章 。 

我 也 以 面向 这 一 点 聚焦 论点 作为 自己 的 目标 。 我 们 
稍稍 仔细 地 来 看 看 题 为 “适时 与 晚期 ”的 第 一 篇 论文 ， 
也 可 以 将 其 译 为 “ 怡 逢 其 时 还 是 为 时 已 晚 ” 吧 ? 在 这 篇 
文章 里 ， 尤 其 是 阿 多 诺 的 见解 被 精妙 地 提示 出 来 ， 从 而 
形成 全 书 的 基础 。 我 们 就 小 心 翼 经 地 来 解读 这 篇 文章 吧 。 

首先 ， 萨 义 德 认 为 把 握 这 个 世界 的 方法 一 一 我 觉得 
也 可 以 称 之 为 把 握 人 的 方法 一 一 有 两 种 ， 那 就 是 “自然 的 
领域 ”和 “世俗 之 人 的 历史 的 领域 "。 我 将 其 翻译 为 领域 
的 那个 单词 ， 是 也 可 以 译 为 表示 王国 的 realm 。 我 所 说 的 
这 个 世俗 之 人 的 历史 的 领域 ， 是 英语 中 secular human 
history 的 realm， 我 想 请 大 家 注意 这 种 语 境 中 的 secular 这 
个 单词 。 


1 原文 为 英语 late work，late style，lateness。 
2 原文 为 英语 Timeliness and Lateness。 

3 领域 之 意 。 

4 世俗 之 意 。 
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借助 原文 阅读 萨 义 德 的 朋友 应 该 充分 注意 到 了 出 现 
在 这 句 话 语 里 的 secular 这 个 单词 。 不 妨 认为 ， 就 世俗 的 
和 现世 的 意义 而 言 ， 这 个 单词 相对 于 spiritual， 就 非 宗教 
的 意义 而 言 ， 则 相对 于 religious。 无 论 在 文学 研究 和 文化 
研究 领域 ， 还 是 在 政治 活动 以 及 与 其 一 体 的 言论 活动 中 ， 
萨 义 德 总 是 将 自己 界定 为 世俗 之 人 、 现 世 之 人 ， 我 认为 
这 一 点 非常 重要 。 

他 将 知识 分 子 的 作用 ， 作 为 在 社会 上 不 拥有 任何 特 
权 的 业余 人 士 针对 权力 进行 批判 的 功能 而 予以 重视 。 阅 
读 过 《知识 分 子 论 》 (Representations of the Intellectual， 
Vintage ) 的 朋友 都 很 清楚 地 知道 这 一 点 。 在 日 本 ， 战 前 
和 战争 期 间 自 不待 言 ， 即 便 在 战 后 的 民主 主义 体制 社会 
中 ， 不 论 保 守 还 是 革新 ， 但 凡 诸如 政治 家 、 政 治 活动 家 
和 学 者 那样 的 人 物 ， 越 是 优秀 人 物 、 伟 大 人 物 ， 便 越 是 
让 人 们 觉得 他 们 如 同 圣 职 者 一 般 ， 失 去 现世 之 俗人 的 表 
情 ， 这 种 例子 我 已 经 见 过 许多 了 ， 因 此 ， 我 对 于 萨 义 德 
总 是 强调 自己 是 secular 之 人 而 怀 有 好 感 。 当 阿拉 法 特 在 
联合 国 初次 亮相 之 际 等 场合 ， 萨 义 德 全 力 予 以 协助 ， 是 
其 具有 献身 性 的 同志 ， 然 而 由 于 奥斯陆 协定 等 起 因 ， 他 
终究 与 阿拉 法 特 分 道 扬 镶 ， 我 觉得 ， 导 致 分手 的 原 
因 一 一 也 有 证 言 表明 ， 阿 拉 法 特 不 是 一 个 善于 听取 别人 
意见 的 人 ， 不 过 就 其 根本 而 言 一 一 主要 还 是 因为 这 位 领 
导 人 不 知 不 觉 地 娘 变 为 不 是 现世 的 、 不 是 世俗 的 人 这 个 
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缘故 吧 。 

在 谈 到 自己 究竟 归属 于 自然 抑或 历史 这 个 问题 时 ， 
萨 义 德 表示 ， 就 像 维 柯 " 和 卡尔 顿 “ 一 一 写 为 Vico 和 
Khaldun， 原 本 我 不 知道 卡尔 顿 这 个 人 的 工作 ， 不 过 ， 如 
果 可 以 将 阿 多 诺 说 成 与 萨 义 德 同时 代 的 、 在 时 间 上 如 此 
接近 的 师长 的 话 ， 那 么 维 柯 则 是 与 他 隔 着 时 代 的 师 
长 一 一 所 说 的 那样 ， 他 认为 ， 想 要 将 我 们 的 人 生 设 定 为 
某 种 类 型 并 如 此 塑造 出 自我 、 即 自我 塑造 行为 是 历史 之 
基本 ， 而 历史 则 是 人 类 劳动 的 产物 ， 自 己 要 站 在 那 一 贪 
域 之 内 

我 要 直接 引用 由 此 接续 下 去 的 话语 :“ 由 于 我 本 人 是 
深 深 的 世俗 之 人 、 现 世 之 人 ,” 萨 义 德 强调 自己 确实 是 
secular person, “这 些 年 来 ， 便 将 自我 塑造 这 个 谋 题 ， 信 
助 三 大 问题 一 一 是 难以 解决 的 疑难 问题 一 一 系列 、 借 助 
与 所 有 的 文化 和 传统 都 共通 的 三 大 插曲 来 进行 研究 。 我 
尤其 想 要 在 这 本 书 中 展开 讨论 的 ， 便 是 这 第 三 个 问题 
系列 。 

接着 ， 萨 义 德 说 是 为 了 清晰 地 表明 所 说 内 容 ， 要 按 


1 维 柯 (Giambattista Vico，1668 一 1744) ， 意 大 利 语 言 学 家 、 哲 学 家 、 历 史学 
家 ， 代 表 作 为 《新 科学 》 等 。 


2 伊 本 :卡尔 顿 (Ibn Khaldun，1332--1406 ) ， 阿 拉 仁 历 史学 家 ， 著 有 《历史 绪 
论 》 和 《世界 通史 》 等 。 


3 原文 为 英语 seifmaking。 
4 原文 为 英语 problematics。 
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照 用 序 来 概述 这 些 问题 。 首 先 ， 是 开始 、 诞 生 的 瞬间 和 
起 源 。 所 谓 初始 ,对 于 萨 义 德 来 说 ， 这 是 他 一 生 中 非常 
重要 的 主题 。 第 二 ， 是 延续 于 诞生 的 连续 性 ， 是 从 诞生 
之 时 便 开始 的 、 如 何 面 向 成 熟 发 展 而 去 这 个 问题 。 然 后 
网 是 第 三 这 个 最 大 的 问题 ， 萨 义 德 预先 表示 ， 对 于 现在 
的 目 己 来 说 ， 这 个 问题 显然 是 出 于 个 人 的 理由 而 列 出 的 ， 
他 继续 说 道 : 在 人 生 的 最 终 阶 段 或 者 说 上 晚期， 肉体 的 误 
弱 、 其 全 有 可 能 给 年 轻 人 带 来 不 合 时 宜 的 终结 等 不 健康 
的 和 其 他 决定 性 因素 将 会 袭 来 。 我 想 要 把 焦点 聚合 在 以 
下 这 一 点 上 一 一 当 伟 大 的 艺术 家 们 接近 生命 终点 时 ， 他 
们 如 何 从 自己 的 工作 和 思想 中 获得 新 的 特质 、 也 就 是 我 
所 称 为 “晚期 风格 ”的 那 种 特质 。 

一 般 说 来 ， 人 们 会 随 着 年 龄 的 增长 而 明智 起 来 ， 不 
过 ， 能 够 作为 其 终生 工作 的 成 果 而 得 到 这 认识 和 形式 上 的 
独自 个 性 吗 ? 确实 有 这 样 的 艺术 家 。 伦 勃 朗 “ 、 马 蒂 斯 ”、 
巴赫 和、 瓦格纳 便 是 如 此 。 然 而 ， 也 有 一 些 艺 术 家 却 并 不 


1 原文 为 英语 beginning。 

2 伦 勃 朗 (Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606 一 1669 ) 荷兰 画家 ， 代 天 
作为 《 杜 尔 博士 的 解剖 学 课 》 和 《也 巡 》 等 。 

3 亨利 : 马 蒂 斯 (Henri Matisse，1869 一 1954) ， 法 国画 家 、 同 塑 家 、 版 画家 ， 代 
表 作 为 《摩洛哥 人 》 和 《舞蹈 》 等 。 

4 约翰 : 塞 巴 斯 蒂 安 -巴赫 (Johann Sebastian Bach，1685 一 1750 ) ， 德 国 作曲 
家 ， 管 风琴 、 小 提琴 和 大 键 软 演奏 家 ， 主 要 代表 作为 《平均 律 钢琴 曲 集 》 和 
《 马 太 受 难 乐 》 等 。 
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是 这 样 。 萨 义 德 表示 自己 对 这 种 类 型 抱 有 兴趣 ， 他 接着 
说 道 ,“ 我 想 要 探究 的 是 包括 以 下 因素 在 内 的 、 作 为 晚期 
风格 的 经 验 一 一 非 和 谐 与 非 平 静 的 紧张 、 尤 其 是 某 种 显 
然 是 非 生产 性 的 生产 性 、 倒 行 逆 施 的 东西 …… 

”然后 ， 萨 义 德 讲述 了 阿 多 庄 将 “晚期 风格 ”这 名 话 
语 作为 特别 令 人 难 志 的 方法 使 用 于 贝多 分 研究 这 个 领域 
的 事例 ， 以 此 进入 论文 的 本 论 。 


| 如 果 说 , 《 论 晚期 风格 》 的 世 文 原 书 可 以 通过 亚 蕊 
还 网 站 购买 ， 其 译本 即便 在 日 本 也 能 得 到 的 话 ， 大 家 就 
可 以 借助 那些 原 书 和 译本 来 进行 阅读 了 ， 因 此 在 介绍 本 
论 之 前 ， 我 想 要 在 这 里 走 走 小 说 家 风格 的 榨 道 。 在 先前 
说 到 的 电影 中 ， 我 们 看 见 了 萨 义 德 的 女儿 娜 态 拉 昌 有 购 
力 的 影像 ， 还 听 到 了 她 的 声音 。 在 萨 义 德 故 去 后 ， 这 位 
娜 杰 拉 曾 向 悼念 父亲 之 死 的 世界 各 地 的 朋友 们 发 出 回复 
的 电子 邮件 ， 我 想起 了 这 其 中 的 一 段 : 


在 临终 的 病床 上 ， 父 亲 当 着 众人 毫 无 顾 
已 地 史 了 ， 是 在 为 表 失 了 明确 表述 自己 想法 的 
力量 ， 不 能 再 为 巴勒斯坦 同胞 发 挥 作 用 而 起 
伤 …… 父 亲 如 同 持 斗 一 般 对 我 如 此 说 道 …… 现 
在 ， 我 一 面 流 消 着 眼泪 一 面 写 着 邮件 ， 为 父亲 
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当时 竞 伏 还 能 明确 表述 而 感到 吃惊 。 


我 在 这 里 拉 绘 流 注 着 眼泪 的 院 义 德 的 肖像 ， 同 时 联 
想起 那 位 健壮 的 美男 子 ， 内 心里 确实 感到 非常 痛 苗 。 我 
还 想起 ， 娜 杰 拉 目睹 真 入 着 的 父亲 ， 更 是 受到 一 种 激励 ， 
有 关 病 房 里 的 这 一 段 最 后 的 时 上 日， 还 有 其 他 一 些 证 言 也 
被 收录 于 电影 中 。 

哥伦比亚 大 学 的 同僚 迈克 :有 罗 和 森 塔 尔 如 此 说 道 : 

由 于 疾病 的 缘故 ， 他 的 身体 变 得 非常 粳 

料 ， 而 且 也 很 衰弱 〈 此 处 是 我 从 打印 成 铅字 的 

电影 脚本 中 引用 的 ， 融 我 本 人 从 电影 中 杀 耳 听 

到 的 部 分 而 言 ， 我 想 将 其 译 为 “路 患 疾病 的 身 

体 之 表象 非常 显眼 ， 体 力 的 发 弱 也 是 显 而 吻 

见 ”…… ) ， 然 而 他 绝 不 磊 责 、 消 沈 。 因 此 ， 

当 他 的 死亡 终于 成 为 现实 …… 虽 然 也 明白 那个 

时 刻 终究 会 到 来 ， 却 还 是 感受 到 巨大 的 冲击 。 

此 前 ， 我 们 谁 都 认为 爱德华 是 不 死 之 身 。 因 

此 ， 认 为 这 一 次 他 也 会 设法 战胜 病魔 。 当然 ， 

最 后 并 未 能 够 如 此 。 不 过 ， 爱 德 华 没有 投降 。 

在 他 去 世 前 几 天 ， 我 去 探望 他 ， 他 的 身体 非常 

束 弱 ， 说 是 不 能 写 想 要 写 的 东西 ， 不 能 说 想 要 

说 的 话语 ， 从 而 感到 极为 愤怒 。 他 是 一 个 令 人 
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吃 慰 的 人 物 。 


话说 在 娜 杰 拉 的 电子 邮件 文章 里 ， 被 我 译 为 “明确 
表述 ”的 英语 原文 是 articulacy。 动 词 articulate 是 个 使 用 比 
较 频 繁 的 词语 ， 而 名 词 使 用 法 ， 词 典 上 表明 ， 则 是 在 一 
九 三 四 年 、 也 就 是 在 萨 义 德 还 有 我 出 生前 一 年 第 一 次 铂 
使 用 。 明确 表述 ”是 丧失 故乡 /exile 的 、 而 且 是 国家 、 土 
地 以 及 所 有 一 切 全 都 被 剥 持 了 一 一 馈 刊 生 了 财产 的 流 沪 
者 ` 也 是 萨 义 德 经 常 使 用 的 话语 一 一 的 人 们 为 抵抗 权力 而 
拥有 的 为 数 不 多 的 武 厦 。 确 实 将 其 置 放 在 目 己 生活 方式 
之 根本 的 陕 义 德 与 这 句 话语 大 致 同 多 ， 这 让 我 为 之 感慨 
不 已 。 

我 党 得 ， 萨 义 德 本 人 好 像 联 是 一 个 对 某 名 话语、 某 
种 表述 何 时 被 第 一 次 使 用 而 怀 有 感 修之 情 的 人 。 之 所 以 
这 人 么 认为 ， 也 是 因为 萨 义 德 详 细 记述 了 阿 多 诺 以 最 能 留 
存 于 记忆 的 方式 使 用 “late style” 这 人 句 话 合 是 在 一 九 三 七 
年 ， 男 于 一 九 六 四 年 将 其 收录 于 他 围绕 音乐 写作 的 文章 
汇总 而 成 的 《音乐 瞬间 》( Womenis musicaux ) 这 部 广 
为 人 知 的 书 中 ， 此 后 又 被 编辑 在 阿 多 诺 死 后 出 版 的 、 以 
贝多 芬 为 主题 的 书 (作品 社 已 经 以 《贝多 芬 一 一 音乐 
的 哲学 》 之 译名 出 版 了 日 译本 ) 里 。 这 表明 萨 义 德 依然 


1 原文 为 英语 dispossessed。 
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与 这 个 表述 大 致 同 岁 ， 也 表明 这 是 一 个 给 我 们 留 下 深刻 
印象 的 记述 一 一 晚年 的 阿 多 诺 与 萨 义 德 确实 是 生活 在 同 
时 代 的 人 物 。 

对 于 楷 义 德 来 说 ， 阿 多 读 是 一 位 何等 重要 的 思想 家 
呀 ! 迈 殉 尔 : 伍 德 的 序 文 简洁 地 讲述 了 这 一 点 。 在 表明 萨 
义 德 认为 自己 是 阿 多 诺 “ 唯 一 真正 的 弟子 ”之 后 ， 迈 克 
尔 : 伍 德 补充 道 ， 在 那个 特拉维夫 的 《国土 杂志 》 刊载 
的 访谈 里 ， 还 有 一 句 甚 至 包括 遭 到 故意 曲解 的 、 受 到 种 
种 议论 的 话语 一 一 “最 后 的 犹太 人 知识 分 子 ” 就 是 我 | 

不 过 ， 在 这 里 我 还 要 延续 那 条 弯 道 ， 打 算 清 晰 地 显 
现 出 这 名 表述 的 意义 。 这 次 讲座 刚 开 始 时 我 就 说 过 ， 三 
篇 书房 前 不 久 出 版 了 我 们 曾 看 过 的 《爱德华 : 萨 义 德 
格格 不 人 》 这 部 电影 的 书籍 版 ， 这 本 书 收录 了 有 关 这 个 
发 言 的 好 几 个 很 认真 的 访谈 ， 其 中 意义 清晰 易 慌 ， 然 而 
电影 里 却 只 采用 了 很 少 一 部 分 ， 为 避免 误解 ， 我 尝试 着 
用 目 己 的 表达 方式 来 重新 定义 。 

细 说 起 来 ， 陕 义 德 曾 明确 表示 ,， 东方 主义 ”这 句 话 
语 并 没有 实体 ， 是 被 其 他 一 些 人 炮制 出 来 用 以 规定 某 些 
人 和 群 的 通称 。 在 犹太 人 这 名 话语 中 ， 同 样 没有 民族 或 蜡 
国情 调 意 义 上 的 实体 。 在 漫长 的 历史 时 期 内 ， 被 强制 着 
立 失 故乡 /exile， 在 哪里 也 没有 祖国 ， 在 任何 社会 里 都 处 


1 原文 为 “Ha'aretz Magazine”。 
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于 边缘 ， 而 且 依据 这 个 立足 点 持续 进行 批判 的 人 ， 才 是 
犹太 人 知识 分 子 ” 这 个 实 实在 在 的 实体 。 陨 其 本 质 而 
言 ， 较 之 于 作为 以 色 列 知识 分 子 而 安 于 现状 的 作家 阿 摩 
司 : 奥 兹 ， 作 为 处 于 边 绿 的 亚 失 放 乡 / exile、 针对 权力 从 
不 停止 批判 的 际 义 短 ， 显 然 更 具有 ”犹太 人 关 识 分 了 
的 特性 ， 而 且 很 可 能 是 最 后 一 人 。 尽 管 这 种 说 法 包含 者 
萨 义 德 式 的 幽默 ， 却 可 以 让 我 们 理解 他 发 目 内 心 的 这 人 句 
话语 。 


| 刚才 我 将 迈克 尔 - 伍 德 的 序 文 引 为 例证 ， 先 前 我 已 经 
说 过 ， 要 进一步 归纳 伍德 在 序 文中 对 全 书 已 做 的 归纳 ， 
然后 再 为 大 家 进行 开 读 。 在 那 之 后 ， 便 结合 我 最 为 切实 
地 理解 了 的 处 所 ， 直 接 回 到 这 本 书 中 来 。 

“晚期 风格 ”不 是 上 了 年 岁 以 及 死亡 的 直接 结果 。 风 
格 也 不 是 理应 死去 的 东西 ， 因 为 艺术 作品 并 不 是 拥有 可 以 
失去 之 生命 的 有 机 体 。 然 而 ， 艺 术 家 们 与 死亡 的 接近 ， 却 
会 经 常 以 诸多 不 同形 式 介入 其 工作 。 倘 看 便 仿 联 义 德 所 写 
的 文字 ， 那 便 是 “不 合 时 宜 与 偏离 ”这 种 特权 般 形 式 。 这 
些 艺 术 家 中 ， 有 阿 多 诺 、 托 马 斯 : 曼 、 理 查 - 施 特 劳 斯 、 


1 理 查 . 施 特 劳 斯 (Richaid Surauss，1864 一 1949) ， 德 国 作 提 家 、 指 挥 家 ， 其 代 
表 作 为 交响 诗 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 和 歌剧 《玫瑰 骑士 》 等 。 
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让 - 热 内 、 朱 塞 侯 "托马斯 - 迪 - 兰 佩 杜 萨 、C.P. 卡 瓦 非 、 欧 
里 庇 得 斯 、 本 杰 明 布 里 顿 、 莫 扎 特 ， 还 有 放弃 舞台 演 
奏 、 专 注 于 录音 工作 、 由 此 开创 出 独自 的 晚年 性 风格 的 
格 伦 . 古 尔 德 

在 萨 义 德 来 说 ， 所 谓 晚年 性 便 是 “流亡 的 一 种 形 
式 "。 不 过 ， 虽 说 是 流亡 者 ， 却 也 是 生活 在 某 处 ， 而 且 ， 
“这 “晚期 风格 ”虽然 内 在 于 现实 ， 却 又 奇怪 地 偏离 了 
现实 ”， 

“对 于 阿 多 诺 来 说 , ” 萨 义 德 在 注释 里 写 道 ,“ 所 谓 
晚年 性 ， 就 是 超越 可 以 接受 和 常规 之 物 ， 在 其 对 面 继 
续 存 活 下 去 的 理念 。 而 且 ， 晚 年 性 还 包括 以 下 认识 
人 们 实际 上 并 不 能 超越 晚年 性 ， 并 不 能 超越 和 摆脱 这 
一 切 。” 

阿 多 诺 写 了 贝多 芬 拒绝 “把 无 法 使 其 和 解 的 东西 使 
其 和 解 为 一 个 意象 ”的 相关 情况 ， 这 才 是 我 们 多 次 听 到 
的 声音 一 一 艾 义 德 本 人 有 关 音 乐 和 世界 的 断言 :“ 作 为 最 
重要 的 东西 ， 我 从 阿 多 诺 那 里 发 现 的 ， 是 有 关 这 个 紧张 
的 思考 ， 是 把 强 光 照射 在 我 称 其 为 难以 使 其 和 解 的 事物 
上 、 将 其 作为 具有 戏剧 性 事物 的 思考 。 

就 在 萨 义 德 开始 关于 “ 晚 年 风格 ”的 重要 工作 之 际 ， 
他 却 遭 遇 到 两 件 不 幸 ， 共同 拥有 萨 义 德 的 音乐 中 诸多 部 
分 的 母亲 去 世 ， 一 九 九 一 年 ， 他 发 现 自己 潜 串 白血病。 
“我 绝 不 认为 自己 曾经 有 意识 地 惧怕 过 死亡 ,” 他 说 ,“ 尽 
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管 很 快 就 意识 到 了 时 间 的 短促 。6” 就 像 刚 开始 时 所 说 的 那 
样 ， 他 确实 有 很 多 需要 去 完成 的 工作 。 

萨 义 德 没有 被 晚年 的 、 行 将 消亡 的 自己 这 种 想法 所 
吸引 ， 他 期 望 能 够 继续 推进 自我 塑造 。 倘 若 我 们 将 人 生 
划分 为 初期 、 中 期 以 及 晚期 的 话 ， 在 萨 义 德 被 诊断 为 白 
血 病 之 后 经 历 了 十 二 年 、 于 二 OO 〇 三 年 他 六 十 七 岁 死去 
时 ， 他 尚 处 于 人 生 的 中 期 ， 应 该 会 认为 自己 离 真正 的 晚 
年 还 稍微 有 些 过 早 。 

“我 一 直 对 被 遗弃 的 东西 抱 有 兴趣 ,” 萨 义 德 说 ,，“ 我 
对 被 表现 出 来 与 没有 表现 出 来 的 事物 之 间 的 紧张 抱 有 兴 
趣 ， 对 善于 表达 与 沉默 之 间 的 紧张 抱 有 兴趣 。” 就 这 个 意 
义 而 言 ， 沉 默 其 本 身 就 是 风格 的 一 种 状态 ,“ 并 不 像 什么 
都 没 说 那 般 简 单 "， 萨 义 德 在 尚未 发 表 的 笔记 中 如 此 写 
道 。“ 我 们 是 间接 表达 消息 和 信号 的 人 。” 他 在 有 关 巴 靳 
斯 坦 人 的 问题 上 说 :“ 沉 默 赛 言 和 间接 性 表现 的 人 。” 他 
称 之 为 音乐 的 绒 默 之 处 ， 便 是 那个 “包含 着 暗示 的 沉 
默 "， 为 我 们 提供 更 深层 的 愉悦 、 政 治 上 以 及 其 他 希望 之 
无 有 中 的 希望 之 启示 。 

而 且 ， 他 更 是 为 我 们 提供 了 在 “那个 不 见 希望 的 喜 
失 故 乡 /exile 的 领域 ”里 的 感觉 ,“ 首 先 ， 要 抓 住 无 法 抓 
住 之 物 的 艰难 ， 然 后 ， 无 论 如 何 也 要 为 了 尝试 而 走 上 前 
去 ”的 感觉 
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| 我 对 迈克 尔 - 伍 德 的 序 文 所 作 的 归纳 至 此 结束 ， 将 其 
记 在 头脑 里 ， 再 重新 回 到 这 本 书 的 整体 叙述 之 中 ， 便 会 
感到 非常 清晰 。 那 就 是 唐 突 般 出 现在 这 篇 序 文 结尾 处 的 
那 种 感觉 之 确切 一 在 希望 之 无 有 中 逐渐 看 到 希望 的 启 
示 ， 坚 定 地 克服 难以 获得 这 一 切 的 艰难 ， 无 论 如 何 也 要 
为 了 尝试 而 走 上 前 去 。 

我 先是 为 写 quote 而 借助 尚未 完成 校对 的 校 样本 阅读 
了 这 本 《 论 晚期 风格 》， 其 后 第 二 次 阅读 了 登载 着 据 此 
号 出 quote 的 正式 版 本 。 在 此 过 程 中 ， 我 感到 逐渐 清晰 起 
来 的 ， 是 明亮 的 、 我 想 称 其 为 甚至 包含 着 幸福 的 那 种 内 
心 的 鼓动 。 本 来 ， 在 萨 义 德 的 著作 中 ， 即 便 是 《文化 与 
帝国 主义 》 这 部 与 覆盖 着 世界 的 痛苦 状况 相对 抗 的 理论 
性 著作 ， 在 阅读 过 程 中 以 及 阅读 完毕 之 时 ， 都 会 明显 感 
党 到 积极 的 升华 。 不 过 ， 我 认为 在 《文化 与 帝国 主义 》 
这 部 著作 里 ， 谨 慎 选 择 的 那些 引文 显现 出 文学 性 文本 的 
趣 处 ， 并 由 此 而 提升 了 效果 。 因 为 萨 义 德 的 现状 分 析 ， 
让 我 们 承担 起 确实 黑暗 的 现实 认识 。 

然而 ， 阅 读 《 论 晚期 风格 》 使 我 感受 到 的 积极 的 喜 
赔 ， 却 是 与 其 不 同 的 情感 ， 那 里 显然 滋 满 诱发 幸福 感 的 
力量 。 我 在 quote 里 也 曾 写 过 ， 那 是 萨 义 德 这 位 知识 分 子 
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的 艺术 鉴赏 家 的 歌声 所 产生 的 。 

不 过 ， 在 写 这 个 讲演 稿 的 同时 第 三 次 阅读 这 本 书 时 ， 
我 义 党 得 那 是 因为 这 本 书 清晰 地 显现 出 了 萨 义 德 的 厕 刻 
以 及 重新 尝试 克服 困难 的 不 届 意 志 的 缘故 。 而 且 ， 我 认 
为 想 义 德 本 人 借助 这 里 上 所 失 述 的 好 几 位 万 术 家 在 晚年 性 
之 中 完成 具有 个 人 风格 的 工作 实例 ， 终 至 抵达 了 确信 这 
一 切 的 境界 。 首 先 ， 和 三 在 着 完成 了 个 人 风格 的 艺术 家 们 
的 实例 。 比 如， 你 听 一 昕 由 多 分 于 后 期 创作 的 三 个 钢琴 
奏鸣曲 ， 那 里 面 不 是 没有 绝望 的 根据 吗 ?1 我 衷心 认为 ， 
院 义 德 是 如 此 主张 的 。 

在 此 基础 上 ， 我 要 妈 回 到 今天 刚 开始 时 提 到 的 、 我 
们 看 过 的 电影 上 。 在 电影 里 ， 只 以 简单 化 了 的 目录 形式 
显现 的 各 种 采访 之 整体 ， 通过 打印 为 铅字 反映 在 了 内 容 
丰富 的 书籍 版 《爱德华 :W: 防 义 德 ” 格 格 不 人 》 里， 及 
至 及 复 阅 读 这 本 书后 ， 我 相信 大 家 也 会 认为 我 的 想法 是 
正确 的 。 因 为 ， 正 是 受 德 华 ` 双 .侠义 德 与 希望 这 种 关系 ， 
毕竟 得 到 了 许多 值得 信赖 之 人 的 证 明 。 

其 序 文 锌 我 屡次 引用 的 那 位 返 死 尔 .伍德 也 再 度 如 此 
贷 道 : 


尽管 涉及 到 巴勒斯坦 问题 ， 却 仍然 持续 抱 


1 原文 为 英语 Virtuoso。 
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有 乐观 态度 ， 这 是 极为 困难 的 。 我 认为 ， 他 的 
乐观 主义 来 源 于 意志 的 力量 。 在 某 个 时 候 ， 他 
一 度 发 现在 任何 地 方 部 没有 希望 。 (…… ) 不 
过 在 他 来 说 ， 为 了 持续 抱 有 硕 望 ， 其 他 道路 是 
没有 必要 的 。 这 并 不 是 说 他 已 经 看 到 了 其 他 道 
路 ， 而 是 因为 他 深 感 有 必要 坚信 事态 终 完 是 会 
改善 的 ， 因 为 人 类 是 不 可 能 长 久 持 续 着 这 种 事 
态 的 ， 蛙 晚 是 一 定 会 改变 的 。 我 认为 ， 用 长 远 
的 眼光 来 看 ， 他 的 这 个 看 法 是 正确 的 。 


迈克 尔 :伍德 虽然 这 么 认为 ， 随 后 却 又 继续 说 道 : 
“只 是 问题 在 于 ， 这 个 “长 远 ” 究竟 是 在 多 么 般 远 的 前 
方 ?” 其 实 ， 我 也 每 每 抱 有 相同 的 想法 。 在 我 而 言 ， 那 便 
是 有 关 如 何 改变 核武 器 的 状况 ， 日 本 和 日 本 人 怎样 从 将 
巨大 的 核武 器 发 展 至 识 峰 的 美国 军事 力量 中 独立 出 来 这 
个 问题 。 而 且 ， 我 同样 确信 ， 这 个 问题 在 长 远 范围 内 是 
能 够 解决 一 一 之 所 以 这 么 说 ， 是 因为 倘若 不 能 解决 ， 就 
没有 我 们 的 、 乃 至 人 类 的 希望 一 一 的 ， 只 是 在 自己 存活 
期 间 ， 则 是 不 可 能 得 到 解决 的 。 

也 就 是 说 ， 这 便 是 生活 于 “晚期 风格 ”中 的 、 我 本 
人 现在 的 实际 状况 ， 确 实 是 我 在 自己 身上 认识 到 的 、 步 
人 老年 后 的 窘境 。 然 而 ， 尽 管 如 此 ， 自 己 并 没有 失去 设 
法 再 写 出 一 部 “晚期 作品 ”的 意志 。 虽 然 具体 说 来 ， 自 
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己 并 非 胸 有 成 作 ， 却 决心 无 论 如 何 也 想 要 青 次 尝试 ， 引 
发 我 这 个 决心 的 ， 则 是 爱德华 .WW: 萨 义 德 的 一 生 及 其 所 
有 的 工作 。 

此 外 ， 还 有 一 个 与 我 独自 的 追忆 相关 的 私人 性 鼓励 。 
九 年 前 ， 始 自我 少年 时 代 的 朋友 、 也 是 我 妻 兄 的 伊 丹 十 
三 不 明 缘由 地 自杀 了 ， 随 后 我 便 收 到 萨 义 德 从 纽约 发 来 
的 传真 。 我 不 曾 直接 向 他 表示 过 感谢 ， 作 为 补偿 ， 请 允 
许 我 在 这 里 宣读 其 中 一 节 : 

“我 刚才 从 吉 恩 ' 那 里 ( 吉 恩 -斯 泰 因 是 我 们 共同 的 朋 
友 ) ， 听 说 你 目前 正经 历 着 困难 的 时 刻 。 于 是 ， 我 便 给 
你 写 下 这 封 信 ， 想 要 表现 我 的 solidarity 和 affection。” 萨 义 
德 如 此 写 道 ， 可 是 我 打算 将 affection 这 个 词语 作为 柔和 的 
感情 ， 翻 译 成 韧 田 善 卫 创造 的 说 法 一 柔和 的 感情 、 柔 
情 ， 也 就 是 “我 的 连带 感 和 柔情 "。“ 你 是 非常 坚强 的 人 ， 
也 是 富有 感受 性 的 男人 ， 因 此 ， 我 坚信 你 终究 能 够 克服 
目前 的 这 一 切 。 

在 我 来 说 ， 这 八 年 间 也 确实 是 想 要 探究 自己 的 困难 
时 刻 、 无 论 如 何 也 要 探究 朋友 之 死 是 怎么 一 回 事 而 写 
作 小 说 一 一 写 了 题 为 《被 偷 换 的 孩子 》、《 愁 容 童子 》 
和 《 别 了 ,我 的 书 !》 这 三 部 曲 一 的 期 间 。 对 于 我 来 


1 吉 恩 :斯 泰 因 (Jean Maria Stine，1945 一 ) ， 美 国 著名 记者 、 编 辑 家 、 作 家 ， 著 
有 《脑力 倍增 法 》、《 六 十 年 代 的 英雄 》 等 。 
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说 ， 这 的 确 是 与 老年 的 蹇 境 而 非 其 他 之 物 相 重合 而 写 出 
的 作品 ， 也 确实 成 了 我 的 “晚期 工作 。 束 在 我 设法 完成 
了 这 一 切 之 际 ， 我 阅读 了 主义 德 的 《 论 晚期 风格 》， 理 
解 到 目 己 通过 实际 做 了 些 什么 而 得 以 超越 那 困难 时 刻 的 。 

我 也 没有 因此 而 从 艰难 的 老人 返老还童 到 朝气 建 奢 
的 人 生 高 潮 期 ， 有 关 死 亡 的 思考 倒是 更 成 为 现实 的 每 一 
天 的 习惯 。 不 过 ， 我 在 借助 “晚期 风格 ”从事 工作 ， 次 
切 而 坚定 地 理解 了 联 义 德 的 构思 一 一 不 放 奔 希望 ， 虽 然 
立 于 并 不 牢靠 的 立足 之 处 ， 却 为 了 克服 困难 而 再 度 进行 
竹 试 ，。 

我 赞成 “用 长 远 的 眼光 来 看 ， 是 有 和 希望 的 ”这 个 说 
法 ， 而 且 我 不 再 认为 ， 这 个 长 远 将 永远 持 续 ， 而 我 们 则 
会 在 那 之 前 便 死 去 。 目 己 确实 终 将 死去 ， 然 而 那 却 是 相 
对 之 物 。 我 们 可 以 面 同 彼 性， 把 通过 “晚期 风格 ”而 完 
成 的 东西 尽 可 能 投 据 得 更 远 一 些 。 使 用 将 其 错 看 为 悲剧 
性 结局 的 紧迫 手法 完成 的 那些 艺术 家 的 工作 ， 现 在 不 正 
文 返 着 我 们 历史 中 最 精彩 的 部 分 吗 ?!1 我 认为 ， 我 们 在 更 
新 爱德华 . 双 .了 萨 义 德 那个 确信 中 的 、 惟 其 如 此 才 是 连带 
的 思考 和 柔和 的 感情 、 也 就 是 柔情 的 同时 ， 生 活 在 自己 
lateness 的 时 间 之 中 。 

谢谢 大 家 | 
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我 作为 “ 谈 书 人 ”而 生活 
一 一 写 在 或 是 最 后 一 次 读书 讲义 之 后 


如 同 在 这 个 连续 讲座 中 所 说 的 那样 ， 我 是 一 个 读书 
之 人 。 这 次 虽说 是 讲座 ， 却 并 不 是 面 对 在 固定 期 间 内 前 
来 听讲 的 学 生 诸 君 ， 只 需 专注 于 准备 这 项 工作 ， 幸 福地 上 
好 每 一 天 的 课 ， 从 而 实现 长 年 以 来 的 梦想 。 是 的 ， 我 并 
没有 那样 。 我 的 终身 职业 是 小 说 家 ， 除 了 摸索 写作 方法 
外 ， 不 曾 从 事 过 专业 研究 ， 这 一 辈子 也 没 能 得 到 大 学 里 
的 专职 岗位 。 现 在 ， 我 终于 得 出 “这 样 插 好 ”的 结论 ， 
意识 到 这 个 讲座 同样 不 够 完整 ， 就 像 我 曾 做 过 的 几乎 所 
有 事情 一 样 ! 不 过 ， 我 姑且 先 继续 讲述 我 作为 “读书 人 
的 经 历 。 

我 是 森林 深 处 的 孩子 ， 有 时 ， 我 会 从 小 山 包 的 山顶 
胱 望 围 拥 着 我 们 村 落 的 、 无 边 无 际 的 森林 ， 头 脑 里 在 想 ， 
这 个 世界 有 着 比 这 整 座 森林 的 树木 还 要 多 的 书 ! 我 没有 
忘却 因 那 种 体验 而 带 来 的 学 眩 般 喜悦 、 恐 惧 和 寂寥 。 在 
那 之 后 ,我 经 历 了 漫长 的 岁月 ， 作 为 “读书 之 人 ”一直 
在 逐一 体验 着 那 种 喜悦 、 届 惧 和 寂寥 。 也 就 是 说 ， 我 认 
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为 半 个 世纪 前 的 “预言 ” (尽管 那 只 是 微小 的 规模 ) 得 
以 实现 了 。 

如 果 说 ， 目 己 是 作为 “读书 之 人 ”生活 全 今 的 ， 我 
的 讲座 中 或 许 会 有 听众 质询 道 : 不 过 ， 你 不 是 把 写 小 说 
作为 终生 的 工作 了 吗 ? 

对 此 ， 我 将 这 样 回答 ， 写 小 说 是 我 终生 的 工作 ， 而 且 
此 前 已 经 写 了 很 多 小 说 ， 不 过 ， 写 小 说 时 我 也 是 那 第 一 个 
读者 。 尤 其 在 改写 和 推 项 之 时 ， 我 身体 内 的 写作 人 和 读 
书 人 各 占 一 半 。 

倘若 有 人 问 及 我 在 生活 中 作为 ”读书 之 人 的 比率 ， 
正 写 着 这 篇 后 记 的 我 的 日 癌 生 活 则 是 这 样 的 : 早晨 七 后 
以 前 起 床 《因为 现在 正 写 着 作为 目 己 “晚期 工作 ”的 、 
理应 会 成 为 最 晚期 之 作品 的 小 说 ) ， 去 写 每 天 确定 了 进 
度 的 定量 草稿 。 从 大 学 刚 毕 业 那 段 时 期 开始 ， 我 便 每 三 
年 选择 一 位 诗人、 小 说 家 或 思想 家 ， 每 天 下 午 就 持续 阅 
读 其 作品 和 有 关 他 (她 ) 的 研究 论著 。 这 已 经 是 将 近 五 
十 年 的 习惯 了 。 不 过 ， 假 如 邮件 于 下 午 早 些 时 候 送 到 
(如 果 是 用 快件 寄 来 的 话 ， 便 要 从 早晨 开始 ) ， 其 中 大 至 
会 装 看 一 两 册 新 出 版 的 书 ， 我 无 法 不 让 自己 打开 那 邮 袋 
来 看 一 看 。 于 是 ， 陨 这 样 从 一 周 前 刚 读 的 那 本 书 开始 写 
下 云 。 


1 原文 出 于 英语 elaboration 。 
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| 那 是 比 我 远 为 年 轻 的 优秀 研究 者 采访 了 我 这 二 十 多 
年 间 所 敬爱 的 文化 、 政 治 思想 家 三 好 将 夫 之 后 出 版 的 书 。 
大 约 半 年 之 前 ， 我 收 到 一 封 信 冰 ,说 是 三 好 将 来 东 和 也 ， 
我 便 在 他 东 永 之 行 的 第 一 天 造访 了 他 应 该 会 投宿 的 饭店 ， 
却 被 取消 了 预约 。 几 天 后 ， 从 他 的 新 伴侣 处 发 来 一 份 传 
真 ， 说 是 因为 急病 而 中 止 了 旅行 。 由 于 已 经 是 我 们 这 个 
年 龄 了 ， 我 闻 之 不 蔡 心 绪 睛 然 。 然 而 ， 在 我 急 急 阅读 寄 
进来 的 那 本 书 的 过 程 中 ， 却 猜想 到 全 少 是 他 中 止 旅行 的 
另 一 个 缘由 ， 那 就 是 他 失去 了 与 我 会 面 并 进行 对 话 的 兴 
趣 ， 我 由 此 而 体验 到 另 一 种 共 然 心绪 。 在 那 本 书 蜂 ， 印 
有 他 的 下 列 话语 


可 是 ,我 所 感到 的 困难 ， 是 无 论 怎 样 努力 ， 
也 难以 维持 与 身 在 日 本 的 那些 人 展开 对 话 。 这 
确实 是 个 严重 问题 。 我 认为 ， 在 很 长 一 段 时 期 
内 ， 我 与 大 江 先 生 维持 着 一 种 对 话 关系 。 然 而 ， 
现在 我 却 开 始 觉 得 那 是 我 的 错误 。 他 并 不 进行 
会 话 。 他 喜欢 说 话 ， 而 且 也 很 擅长 。 不 过 ， 他 
似乎 并 不 听 别 人 说 话 。 或 许 ， 他 认为 自己 这 就 
是 在 听 着 了 。 
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我 现在 的 心情 并 不 明明 ， 却 不 会 因此 而 各 三 好 解释 ， 
也 不 想 设 法 恢复 关系 。 他 不 是 那样 的 伙伴 。 姐 于 说 ， 我 
体验 到 一 种 豆 快 ， 意 识 到 目 己 人 生 中 的 一 个 终结 。 我 只 
想 对 大 家 说 ， 我 承认 ， 就 像 每 次 与 三 好 见面 时 的 那 种 表 
现 那样 ， 我 发 现 了 有 关 目 己 的 正确 诊断 ， 情 况 确实 就 是 
这 样 ， 而 且 ， 这 已 经 是 难以 治愈 的 奖 疾 了 。 

其 实 ， 我 意识 到 这 也 是 从 孩子 时 代 便 留 下 的 、 目 己 
的 一 个 根本 性 灰 缺 (以 及 与 此 相应 的 困 闸 ) ， 而 且 ， 这 
也 是 因为 我 的 决心 所 致 ， 那 就 是 模仿 蛤 克 贝 利 : 费 恩 的 口 
吻 说 出 的 “那么 好 吧 ， 我 就 作为 这 样 的 人 生活 下 去 吧 !1 。 

我 曾 针 返 诺 多 敬爱 的 朋 到 甚或 师长 ， 我 真 搜 地 认为 
这 是 我 一 生 中 最 美好 的 垃 福 。 我 曾 有 池 得 到 与 请 如 法 国 
文学 研究 者 渡 边 一 夫 和 作曲 家 武 满 彻 那样 的 、 确 实 可 以 
称 为 师长 的 那些 人 亲密 交往 的 时 间 ， 然 而 ， 即 便 在 与 他 
们 说 话 时 ， 对 于 驶 在 目 己 面前 的 和 敬爱 之 人 ， 我 党 得 目 已 
也 曾 有 过 全 然 没 在 听讲 的 瞬间 。 

当然 ， 我 很 注意 尽量 正确 听取 跟前 的 对 话 伙伴 所 说 
的 话语 。 然 而 ， 会 话 开始 后 不 人 入， 我 的 头脑 里 便 会 接连 
浮现 、 涌 出 这 位 对 话 伙伴 所 写 之 书 中 的 各 种 文章 以 及 完 
成 作曲 的 音乐 之 实体 。 我 仿佛 一 面 听 取 他 们 的 话语 ， 同 
时 总 会 引用 在 那些 话 合 周围 扩展 开 来 的 他 们 的 思想 ， 像 
是 在 倾听 、 注 视 着 这 一 切 。 及 至 到 了 一 定年 龄 ， 尽 管 日 
己 的 升力 处 于 一 般 水 平 ， 记 忆 力 却 很 突出 《比如 较 之 于 
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哲学 类 、 科 学 类 的 认 知 能 力 ) 。 这 便 是 我 曾 对 目 己 做 过 
的 评价 。 

也 就 是 说 ， 在 现实 中 与 他 入 说 话 (先前 已 经 说 过 ， 
写 小 说 时 同样 如 此 ) 之 际 也 是 这 样 ， 我 是 一 个 “读书 之 
人 ”"， 发 自 内 心地 从 现在 的 对 话 中 学 习 ， 为 目 己 与 那 位 对 
话 伙伴 所 共有 的 事物 而 喜悦 ， 有 时 却 会 较 之 于 眼前 的 本 
人 ， 我 更 关注 那 人 写 下 的 著述 ， 便 会 围绕 自己 所 知道 的 
其 著述 整体 ， 完 全 以 目 我 为 中 心 展开 对 话 。 如 果 有 人 在 长 
年 真诚 交往 之 后 ， 终 于 对 我 难以 忍受 ， 这 也 是 很 目 然 的 。 

但 是 ， 若 问 及 我 当时 是 否 对 眼前 的 对 话 伙 伴 所 讲述 

的 内 容 充 耳 不 图 ， 我 的 结论 则 是 否定 的 。 如 果 与 这 些 邻 
我 敬之 爱 之 的 人 对 话 ， 或 是 听 其 讲座 ， 抑 或 共同 参加 专 
题 研讨 会 ， 大 致 说 来 ， 从 当天 晚间 直人 至 翌日， 我 都 会 在 
笔记 本 上 复原 会 议 上 的 发 言 。 在 那 之 后 ， 于 我 来 说 ， 这 
册 笔 记 本 便 成 了 他 们 着 述 的 一 部 分 。 

话 虽 如 此 ， 及 至 读 了 刚才 那 本 书 里 所 显示 的 针对 我 
的 批评 后 ， 我 局 悔 地 意识 到 ， 上 自己 《以 及 与 我 对 话 的 师 
长 们 、 我 所 敬爱 的 人 们 中 的 某 一 位 ) 没 能 在 规定 的 那 段 
时 间 内 ， 将 相互 加 的 对 话 展开 为 真正 的 对 话 、 提 升 至 讨 
论 式 新 高 度 和 深度 ， 我 倒是 满意 了 ， 可 是 对 于 我 的 对 话 
伙伴 来 说 ， 所 花费 的 时 间 可 就 是 一 段 贫乏 的 时 间 了 。 然 
而 ， 作 为 早已 决定 “那么 好 吧 ， 我 就 作为 这 样 的 ( 读 
书 ) 人 生活 下 去 吧 ! 之 人 ， 我 一 二 是 如 此 生活 过 来 的 ， 
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而 且 在 今后 不 会 很 长 久 的 时 间 内 ， 也 打算 这 样 生 活 下 去 。 
实际 上 ， 存 活 于 现世 的 、 可 以 被 称 为 对 话 伙 伴 的 那些 人 


] 我 想 要 再 度 强 调 ,“ 读 书 之 人 ” 便 是 “引用 之 人 ”。 
战争 失败 之 际 我 十 岁 时 ， 新 宪法 得 以 实施 、 新 制 中 学 出 
现在 村 子 里 时 我 十 二 岁 ， 在 其 后 的 三 年 间 ， 我 开始 了 作 
为 “读书 之 人 ”的 人 生 。 

在 这 三 年 间 形 成 并 一 直 延 续 至 今 的 我 的 习惯 ， 便 是 
围绕 所 读 之 书 “ 制 作 卡 片 ”。 那 时 候 ， 我 还 不 知道 读书 卡 
片 为 何 物 ， 即 便 是 笔记 本 ， 也 是 学 校 配给 的 东西 ， 不 能 
根据 自己 的 喜好 任意 使 用 。 当 时 ， 战 争 时 期 的 物资 匮乏 
仍 在 延续 。 刚 开始 时 ， 我 把 家 里 那些 旧账 德 和 书籍 上 余 
有 空白 的 地 方 前 切 下 来 存放 在 箱子 里 备用 。 读 书 时 ， 每 
当 遇 有 自 认 为 有 趣 或 重要 的 处 所 时 ， 便 用 铅笔 抄写 下 来 ， 
移 放 在 另 一 个 箱子 里 。 我 还 记得 开始 这 样 做 的 缘起 。 那 
时 ， 我 前 往 村 里 建 起 的 公民 馆 的 图 书 室 读 书 (并 不 是 收 
购 来 的 新 书 ， 而 是 村 里 各 家 次 在 一 起 的 旧书 ， 排 列 在 空 
落落 大 厅 的 一 个 角落 处 ) ， 吃 晚饭 的 时 候 就 会 说 起 今天 
读 了 这 本 书 那 本 书 ， 于 是 母亲 就 问 道 :“ 那 书 里 都 写 着 什 
么 蚜 ?” 见 我 回答 不 上 来 ， 便 显 出 一 副 失 望 的 模样 。 父 亲 
去 世 后 ， 是 母亲 在 独自 承担 着 生活 的 辛劳 ， 这 时 她 还 不 
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高 兴 地 说 道 :“ 你 是 为 了 忘却 才 去 读书 的 吗 ?” 

于 是 ， 我 便 把 面 对 母 亲 没 能 回答 出 的 、 有 关 读书 的 
问题 写 了 下 来 ， 后 来 这 成 了 我 的 习惯 。 早 在 我 还 是 中 学 
生 的 时 候 ， 自 己 能 够 买 得 起 的 书 还 很 少 (我 曾 用 也 是 母 
亲 教会 的 邮 汇 方法 ， 邮 购 了 岩 波 文库 版 的 《 罪 与 罚 》， 
我 还 有 一 个 也 是 在 那 时 形成 的 习惯 ， 那 就 是 将 兴趣 未 至 
而 暂缓 阅读 的 书 先 收 藏 在 盒子 里 ， 当 时 便 把 《 罪 与 罚 》 
也 放 在 了 那个 盒子 里 面 ) ， 我 在 自己 前 往 书店 选 购书 夭 
(并 非 我 的 钱 有 了 富余 ， 因 而 只 能 每 天 前 去 精心 选择 一 
册 ) 的 那 家 大 书店 所 在 城市 的 高 中 读 二 年 级 之 后 ， 第 一 
次 有 了 自己 的 藏书 。 直 至 现在 ， 我 还 保存 着 当年 在 那里 
购买 的 创 元 选 书 从 书 版 的 《 兰 波 诗集 》、《 坡 诗集 》 和 
《中 原 中 也 诗集 》， 还 有 滤 边 一 夫 《法 国 “ 文 艺 复兴 断 
章 》( 唯 有 那 本 书 在 持续 阅读 过 程 中 散 开 破损 了 ， 及 至 
从 滤 边 夫人 那里 得 到 同 为 岩 波 新 书 版 的 书后 ， 便 换 下 了 
那 本 破损 书 ) 。 此 外 ， 我 还 往来 于 这 个 城市 里 的 美国 文 
化 中 心 ， 阅 读 了 从 中 学 一 年 级 便 借助 岩 波 文库 本 几乎 背 
诵 下 来 的 《 哈 克 贝 利 - 费 恩 历险 记 》 的 英语 原版 书 。 

我 就 这 样 打下 了 作为 “读书 人 ”的 基础 ， 而 且 为 受 
教 于 前 面 列举 过 的 一 本 书 的 作者 而 上 了 大 学 …… 回 顾 自 
已 的 一 生 ， 从 那 时 起 ， 就 再 没 改变 过 这 条 根本 性 的 首 
路 ， 过 着 单纯 的 人 生 。 在 这 漫长 期 间 内 ， 一 面 读书 一 面 
记 卡 片 的 习惯 从 不 曾 中 断 。 
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自从 我 本 人 开始 书写 文章 并 将 其 集结 为 书 以 来 ， 最 
有 效 的 技术 ， 便 与 这 读书 卡片 有 关 了 。 在 我 引用 自己 记 
忆 中 的 话语 、 句 节 乃 至 更 长 的 文章 时 ， 这 些 卡片 保证 了 
以 上 引用 的 正确 性 (查阅 那些 卡片 之 后 ， 便 进入 书库 查 
对 实际 书籍 ， 虽 说 原意 如 此 ， 有 时 却 也 会 在 放置 于 书本 
前 的 椅子 上 一 直 读 上 半天 时 间 ) 。 我 经 常 遭 到 一 种 批判 ， 
说 是 我 的 小 说 中 有 很 多 引用 ， 不 仅 引 用 其 他 作者 的 书 ， 
甚至 还 引用 自己 的 旧作 。 这 种 现象 在 逐年 增加 ， 它 原本 
就 扎根 于 这 个 习惯 之 中 ， 那 就 是 首先 作为 “读书 人 ”的 、 
然后 是 作为 “引用 人 ”的 “人 生 的 习惯 *， 这 个 习惯 造就 
了 我 的 文学 。 

如 果 说 ， 有 什么 具体 的 人 生 智 慧 能 够 传授 给 今后 将 
大 量 阅 读书 籍 、 开 拓 自 己 独特 工作 的 那些 年 轻 人 的 话 ， 
那 就 是 “读书 人 ”必须 是 正确 地 “进行 引用 的 人 ”， 因 为 
那 是 在 传承 文化 。 在 这 篇 文章 的 开 首 处 ， 我 例 举 了 被 中 
止 长 年 交往 的 例子 ， 这 使 我 想起 ， 我 感到 已 经 厌 于 同 某 
人 继续 维持 关系 ， 主 动 中 止 彼此 间 交 往 的 ， 是 从 少年 时 
期 直至 青年 时 期 ， 弄 丢 了 从 我 这 里 借 去 的 书 也 全 然 无 所 
谓 ， 岂 止 如 此 ， 甚 至 将 那些 书 卖 给 旧书 店 的 朋友 ， 而 且 
在 那 之 后 ， 专 门 从 我 说 的 话语 和 写 的 文章 中 进行 不 正确 
引用 的 朋友 。 


二 (CO 七 年 四 月 二 十 日 
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感受 大 江 先 生 为 我 们 市 来 的 “最 大 乐趣 


在 《人 读书 人 》》 中 文 逆 即将 面世 之 际 ， 我 静 下 心 来 回 
忆 翻 译 这 本 书 的 缘起 。《 读 书 人 》 日 文 版 在 日 本 出 版 后 
不 久 ， 我 恰巧 在 日 本 国际 交流 基金 会 的 资助 下 ， 前 往 东 
京 大 学 作为 期 十 个 月 的 学 术 芒 问 ， 课 题 正 好 是 大 江 健 三 
郎 作品 研究 。 承 莹 大 江 先 生 和 夫人 的 种 情 邀 请 ，2008 年 
7 月 530 日 ， 我 和 要 子 带 着 女儿 前 往 成 城 拜 访 先生 和 夫人 ， 
席 间 取出 已 经 研读 了 一 段 时 间 的 《读书 人 》， 就 其 中 一 
些 问 题 向 先生 请 载 ， 在 得 到 满意 的 答复 后 ， 便 向 先生 提 
起 想 要 翻译 这 本 书 的 意愿 。 这 是 因为 我 觉得 ， 这 本 书 对 
于 专 事 大 江 文 学 研究 的 各 国学 者 来 说 ， 无 疑 是 一 部 难得 
的 宝贵 资料 ,研究 者 可 从 中 梳理 出 与 大 江 先 生 的 读书 经 
历 大 致 平行 的 创作 经 历 ， 从 而 在 这 对 平行 线 之 间 发 现 诸 
多 内 在 联系 ; 对 于 普通 读者 而 言 ， 则 完全 可 以 【也 应 
该 ) 将 《读书 人 》 作为 解读 太 江 作品 (尤其 是 长 篇 小 
说 ) 不 可 或 缺 的 参考 书 ， 从 中 寻 葛 和 了 解 大 江 文 学 的 种 
种 创作 背景 。 当 然 ， 我 在 提出 翻译 这 本 书 的 请 求 时 ,更 
多 是 出 于 前 一 种 考虑 。 感 谢 大 江 先 生 对 我 的 信任 ， 当 即 
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同意 由 我 来 翻译 这 部 并 不 很 长 、 后 来 却 花费 我 一 年 多 时 
间 的 作品 。 

或 许 是 因为 演讲 场所 、 听 讲 对 象 和 其 他 种 种 因素 的 
绕 故 吧 ， 大 江 先 生 没 能 将 这 部 阅读 史 写 得 更 为 全 面 。 比 
如 在 《读书 人 》 出 版 前 的 2006 年 9 月 ， 大 江 先 生 在 北京 
所 作 的 三 次 演讲 中 ,都 多 次 谈 到 鲁迅 文学 和 鲁迅 精神 对 
自己 的 巨大 影响 ， 向 中 学 生 们 呼吁 “ 唯 有 北京 的 你 们 这 
些 年 轻 人 与 东京 的 那些 年 轻 人 实现 真正 意义 上 的 和 解 ， 
并 在 此 基础 上 展开 友好 合作 之 时 ， 重 迅 的 这 些 话 语 才 能 
成 为 现实 。 请 大 家 现在 就 来 创造 那个 未 来 ! “我 想 : 希望 
是 本 无 所 谓 有 ， 无 所 谓 无 的 。 这 正如 地 上 的 路 ; 其 实 
地 上 本 没有 路 ， 走 的 人 多 了 ， 也 便 成 了 路 。 ; 比如 在 
《读书 人 》 出 版 后 的 2009 年 1 月 16 日 ， 大 江 先 生 在 北京 对 
大 陆 作 家 铁 疑 女士 和 莫言 先生 表示 :“ 我 一 生 都 在 阅读 各 
迅 。 十 岁 的 时 候 ， 我 从 母亲 那里 得 到 《鲁迅 选集 》， 对 
这 部 作品 的 阅读 ， 决 定 了 我 的 一 生 | 从 十 岁 开 始 阅读 这 
部 作品 算 起 ， 我 现在 快要 七 十 四 岁 了， 在 这 大 约 六 十 三 
年 间 ， 我 一 直 将 鲁迅 这 个 人 物 视 为 巨大 的 太阳 。” 又 比 
如 在 说 出 这 段 话 语 三 天 后 ， 大 江 先 生 面 对 北京 大 学 的 学 
生 讲 述 其 处 女 作 《 奇 妙 的 工作 》 的 创作 动机 时 ， 表 示 
我 一 直 帮 在 看 母亲 教 我 读 的 小 说 家 重 迅 的 短篇 小 说 ， 所 
以 ， 在 和 鲁迅 作品 的 直接 影响 下 ， 我 虚构 了 (《 奇 妙 的 工 
作 》 中 的 ) 这 个 青年 的 内 心 记 界 

大 江 先生 在 为 两 岸 读 者 撰写 序 文 时 ， 曾 于 文 尾 表示 
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许 先生 一 定 是 继 我 这 位 写作 者 之 后 ， 在 最 大 乐趣 中 读 完 
这 本 书 的 那个 人 。 非 党 感谢 先生 的 信任 和 鼓励 。 然 而 ， 
在 阅读 阶段 感受 了 这 个 最 大 乐趣 之 后 ， 紧 接着 就 在 
翻译 阶段 体验 了 “最 大 艰难 ”一 一 由 于 自己 的 知识 储备 
根本 无 法 满足 翻译 要 求 ， 便 只 能 随 着 翻译 的 进展 和 需要 
而 不 断 阅读 和 调查 《读书 人 》 所 涉及 的 各 类 书籍 和 人 
物 ， 及 至 艰难 地 完成 这 部 书 的 翻译 后 ， 再 从 头 仔细 阅读 
中 文 译 稿 时 ， 这 才 真 切 地 感受 到 了 包含 着 “最 大 艰难 - 
之 记忆 的 “最 大 乐趣 。 说 到 这 里 ， 便 想 套 用 大 江 先 生 的 
话语 对 中 文 读者 也 说 上 一 句 :“ 诸 位 读者 一 定 会 继 我 这 位 
都 译 者 之 后 ， 在 最 大 乐趣 中 读 完 这 本 书 。 当然， 估计 大 
家 也 会 在 感受 到 这 “最 大 乐趣 之 前 ， 首 先 感受 到 不 同 
程度 的 “艰难 。 

最 后 ， 我 要 向 在 前 面 说 到 的 “艰难 ”时 期 帮 我 度 过 
“艰难 ”时 刻 的 所 有 朋友 表示 感谢 ， 尤 其 是 陆 建 德 先生 、 
余 中 先 先生 、 傅 浩 先生 、 多 田 麻 美女 士 、 匡 吹 梅 女士 和 
涂 为 群 女 士 。 我 还 要 向 在 编辑 译 稿 过 程 中 付出 艰辛 劳动 
的 陈 晓 帆 女士 及 她 的 同事 表示 感谢 。 正 是 这 些 朋友 的 无 
私 帮 助 和 艰辛 劳动 ， 我 才 得 以 完成 《读书 人 》 的 翻译 ， 
诸多 中 文 读者 才能 感受 到 大 江 先 生 为 我 们 带 来 的 “最 大 
乐趣 。 


许 金 龙 
2010 年 夏 ， 于 北京 秀 国 
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